자신을 사랑하지 않는 자 그 누구도 사랑할 수 없다.
나를 사랑하라, 그렇지 않으면 아무도 사랑하지 마라.
혼자 하는 여행은 지극한 나르시시즘의 소산이다. 자신에게 매혹되지 않으면 몇 날 며칠을 그렇게 혼자 버티긴 힘들 것이다. 나는 나 자신을 사랑하는가. 3주 동안 여행하면서, 저 물음을 놓지 않았다. 3년 동안의 사회 생활 동안, 외면했던 저 물음을.
이 여행은 시작이다. 몇 번 더 국내를 돌아보고 나서, 세계를 둘러볼 것이다. 다음 번 여행은 내 몸을 갈아서 이 산천을 돌아보고 싶다. 오로지 내 몸뚱이 하나로. 아무도 가지 않는, 혹은 아무나 가지 않는 길로. 아주 먼 거리만 빼고는 차에 의지하지 않은 채 말이다. 자전거도 좋고, 두 발로도 좋다. 사찰 하나에 이르기 위해 몇 날이 걸릴지 모르고, 서원 하나에 다다르기 위해 며칠을 길에서 보내야 할지 모를 그런 여행을. 그렇게 내 몸으로 힘겹게 닿은 곳은, 어디든 눈부시게 아름다울 것이며 눈물겹게 소중할 것이다. 그곳의 풀 하나, 돌 하나까지도 잃어버린 자식을 되찾은 부모처럼 서럽게 반가울 것이다. 그곳에 이르는 길이 내 핏줄처럼, 그곳의 땅이 내 몸뚱이처럼 느껴질 정도로 반가울 것이다. 지리산 자락을 휘돌아 흐르는 섬진강처럼, 멀리 돌아서 더 멀리까지 이르는 여행이면 좋겠다.
우리 산천을 둘러보는 여행은, 풍경과 마주치는 여행이다. 그 풍경들은 대부분 소박하나, 이땅의 역사와 숨결을 지니고 있어 웅숭깊다. 이 땅의 숨결을 들이쉬지 못하면, 이 땅의 역사는 가슴 속에서 살아 굽이칠 수 없다. 이 여행은 내 안에 몇 개의 물굽이를 새겨놓았다. 그것은 이 땅에 대한 것이었고, 이 땅에서 피땀 흘려 제 생을 일군 사람들에 대한 것이었다. 아직, 나는 더 많은 것들을 만나야 하는지 모른다. 더 깊은 것들과 더 작은 것들을. 내 작은 그릇이 차고 넘칠 때까지. 작고 하찮은 것들에 깃들인 크고 넓은 것들을 바라보는 눈길을 길러야 한다. 그 눈길로 세상의 후미진 모퉁이를 돌아봐야, 돌보아야 한다. 세상에 저 홀로 버려진 것들 안에 깃든 넓고 아름다운 빛을. 그래서, 나는 홀로 떠났는지 모른다. 더 깊어지고 넓어지기 위해서. 아직도, 몇 번은 더 떠나야 할 것이다.
언젠가는, 누군가와 함께 여행할 날도 올 것이다. 내가 사랑하고 나를 사랑하는 사람과 함께. 오랫동안 함께 여행할 수 있으면 좋겠다. 아무것도 걱정하지 않고, 아무것도 두려워하지 않고. 거침없이 세상을 쓸고 다니며 수많은 사람들과 사귀는 그런 여행을 하고 싶다. 세상을 바라보는 수만 가지의 관점을 살아 있는 가슴으로 만나고, 세상을 바라보는 나의 관점을 세상 속에 퍼뜨리며 끊임없이 갱신하는 그런 여행을. 그리고, 서로의 사랑을 끝없이 잇대고 새끼 꼬듯 엮는 그런 여행을.
동해, 해 뜨기 직전의 하늘과 바다