당신의 모든 순간이 시였다

당신의 모든 순간이 시였다
박신규 지음 / 미디어창비 / 2022년 3월

당신의 모든 순간이 詩라니..

이 말이 정말 멋지잖아..

그래서 본 책 <당신의 모든 순간이 시였다>

낙타  * 신경림

낙타를 타고 가리라, 저승길은

별과 달과 해와

모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고.

세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체

손 저어 대답하면서,

슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯.

누군가 있어 다시 세상에 나가란다면

낙타가 되어 가겠다 대답하리라.

별과 달과 해와

모래만 보고 살다가,

돌아올 때는 세상에서 가장

어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고.

무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는

가장 가엾은 사람 하나 골라

길동무 되어서.

예전같으면 이런 시를 그냥 시큰둥하며 내가 아직 살 날이 많은 내가 무엇으로 이걸 읽어야 하는지 하며 그리 생각했을 법한 이 詩 낙타

정말 소중한 이를 떠나보내고 난 이 나이의 내가 읽는 낙타는 묻는다.

너는 낙타를 타고 갔느냐. 그 저승길을

가장 가엾은 사람 하나 골라

길동무 되어서 그렇게 그렇게 다시 올 수는 없고?라며 어리석게 묻는다.

낙타야.. 그리 그 저승길에 낙타를 타고 갔느냐.. 그러니 또 내 눈에 물 같은 것이 고이고.. 

그리움은 사는게 힘들다며 징징대는 친구 선후배들을 만날 때마다 낙타를 읽어보라고 그리 말해줄 수 있을 것만 같다.

오늘밤 내리는 가을비를 정갈히 받아두었다가 이듬해 황홀하게 국화가 피어나는 밤 해를 묵힌 가을비로 오래오래 먹먹토록 먹을 갈아...

가을비를 정갈히 받아두었다니까.. 그 가을비 내리는 풍경마저 놓쳐서는 안될 것만 같은 생각이 든다. 가을비로 연서를 쓴다니 이런 운치에 젖어드는 시어가 얼마나 멋스러운지..

마치 그 옛사람이 되어 오늘이 없고 어제 그제만 사는 사람이 되어버린 내가 떠오른다.

'국화는 가을비를 이해하고 가을비는 지난해 다녀갔다'

이런 멋진 문장의 완결을 보고 질투가 난다. 나는 왜 먼저 저 말을 생각해내지 못했단 말인가? 

국화는 가을비를 이해하고 가을비는 지난해 다녀가고,  이제 국화와 가을비는 이 시에서처럼 가을비 내리는 밤 국화 옆에서 옛날을 들여다보며 홀로 국화술에 취하리..

절로 취하리.. 국화술에 취하리.. 삶에 국화향이 나고 나는 그 가을 비를 정갈하게 받아둘 수 있으리.. 그러면 내 삶이 조금은 덜 고단하고 더 기꺼이 살아내리..

나는 어릴적에도 그렇고 나이들어서도 그렇고 이 시 묵화를 읽으면 우리 할머니 생각이 난다. 아마 누구라도 시골에서 할머니와 함께 한 그 기억의 끝트머리 한 자락이 있다면 그리 생각날 사람이 많을 것이다.

그 시골에 할머니와 소는 서로를 위로한다.

이 하루도

함께 지났다고,

서로 발잔등이 부었다고,

서로 적막하다고,

그리고는 내 주위에 살겠다고 살아내겠다고 발버둥을 치는 사람들 속에서 또 하루를 그렇게 견녀낸 모든 이들이 떠올라 가슴이 저리고 그 고단한 사람들 모두에게 박수를 치고 싶다는 생각을 하게 된다.

<당신의 모든 순간이 시였다>는 詩이고, 生이고, 我였다.

★창비에서 책을 제공 받았습니다★

《근대의 이중과제와 한반도식 나라만들기》

근대의 이중과제와 한반도식 나라만들기
백낙청 지음 / 창비 / 2021년 11월

근대 및 서양 근대문화에 대한 양가적이고 복합적인 정서가 곧바로 이중과제론을 낳은 것은 아니다.

양쪽의 당국이 무어라고 주장하건 남북한 모두 '정상적'인 국민국가가 아니고, 엄밀하게 정의되는 의미로 결손국가인 것이다.

또한, 촛불항쟁이 일회성이 아닌 세상과 나라를 크게 바꾸는 촛불혁명이 되어야함을 강조하고 그러한 성립을 위해 어떻게 해야 하는지에 대해 풀어나가고 있다.

촛불항쟁은 모든 변혁의 소원들이 분출한 현장이자 이후에 그것을 변화로 이끌어가는 동력이다.

촛불항쟁은 사회를 움직이고 때론 멈춰 세웠던 힘들에 대한 변화와 퇴장에 압력을 가하고 있다.

노동자의 안전과 생명, 여성에 대한 차별과 혐오 문제에 대한 시민들의 인식이 바뀌었으며, 이러한 인식들은 박근혜정부의 탄생과 몰락, 문재인정부의 등장과 남‧북‧미 대화의 실현, 코로나 팬데믹의 세상 속에서 거대한 움직임의 물결이 되어 사회의 목소리로 분출되고 있다.

적폐세력들의 민낯이 세상에 드러나 개혁과제가 제기되고 내년 선거를 앞두고 대선 후보자들의 발언과 행보를 통해 한국의 올바른 민주화에 대해 스스로 고찰하는 시간을 가지면서 세월호참사로 시작된 촛불대항쟁과 현재의 촛불정부가 지난 10년의 한국 역사를 어떻게 써내려갔는지에 대해 되짚어보게도 한다.

이 책은 촛불혁명의 주인인 우리 국민들이 앞으로 어떻게 걸어가야 하며 어떻게 주인의식을 가져야 되는지에 대한 많은 고민을 던져주고 있다.

이러한 촛불혁명의 중대한 과업의 시작에서 보다 큰 차원의 시야를 확보해야함은 물론이고 전 세계의 변화를 똑바로 직시하여 한국과 한민족이 앞장서서 새 세상을 여는 데 꼭 필요한 우리의 의식에 관한 이야기이기도 하다.

3‧1과 한반도식 나라 만들기는 동학운동과 농민전쟁을 거쳤기에 3‧1의 대규모 민중운동이 가능했고, 동학의 개벽사상이 있었기에 민주공화주의로의 전환과 새로운 인류문명에 대한 구상이 가능했다는 주장을 통해 한반도의 이중과제 수행이 3‧1에서 본격화되었다는 역설과도 마주한다.


이 책은 ‘촛불혁명’이 민중이 주도한 민주적 변화의 거대한 사건이라는 시발점에서 출발해서 이러한 움직임이 한국과 한반도가 근대에 대한 적응력을 높이고 근대를 극복하고 개벽세상을 열어가는 세계사적 작업을 선도할 기회라는 점을 계속해서 강조하고 있다.

촛불혁명과 개벽세상의 주인인 우리국민들이 제대로 알고 실천을 통해서 앞으로 나아가야만 가능하다는 또다른 반증이라는 점이다.


3‧1에서 시작하여 우리 시대의 촛불혁명에 이르는 경험과 경력을 자랑하는 시민들이 '촛불정부'가 얼마나 '촛불'다운가에 대한 감시도 게을리하지 않을 것이다.

#근대의이중과제와한반도식나라만들기#백낙청#창비

「눈아이」

눈아이
안녕달 지음 / 창비 / 2021년 11월

겨울에 태어난~ 눈아이

올라프가 떠오르는 눈아이가 있어 내내 추운 겨울을 기다릴 수 있을 것만 같다.

눈빵을 먹으며 차가워 못 먹는 아이의 마음에 까르르르르~

같이 눈썰매를 타다 넘어져 호호~ 불어주니 눈물이 아는 눈아이가 귀엽게 대답하는 소리.. 따뜻해서..

그런데 나도 모르게 마음이 따뜻해진다.

우리는 슬프고 아플때도 울지만, 나를 생각해주는 누군가의 감사함과 배려에도 따뜻해서 눈물이 흘렀던 기억이 있다.

눈아이에서 가장 좋은 장면이었다.

"왜 울어?"

"따뜻해서"

그냥 이런 따뜻함이 결코 겨울울 춥게 느껴지지만은 않게 해준다.

추운 겨울인데 호호 불어주는 마음이 흘러내린거라고 생각된다.

숨바꼭질로 찾지 못할 때에도..

우리는 왜 그런지 알면서도 같이 겨울을 기다린다.

찾았다!

어서 와 눈아이야~

헤~ 하며 반갑게 맞아주는 눈아이야 ^^

나도 찾았다!!

『쉿! 안개 초등학교』

쉿! 안개초등학교 1 - 까만 눈의 정체 ㅣ 쉿! 안개초등학교 1
보린 지음, 센개 그림 / 창비 / 2021년 8월

주인공 묘지은은 안개초등학교까지 다섯번째 전학이다. 좋은 일은 일어나지 않을 거라 짐작하고 친구들이 웃으면 따라웃고 누가 말하면 고개를 끄덕이며 평범하게 지냈다. 그래도 지은이가 쳐다보면 계속 딸국질을 하고 같이 밥을 먹으면 배탈이 나고, 손을 잡으면 뾰루지가 나는 일은 없길 바랬다.
지금까지 자신이 폭탄이었고, 다른 사람이 폭탄을 던질 줄은 꿈에도 몰랐다. 폭탄을 던진 사람은 담임 선생님, 던지 곳은 교실, 던진 때는 월요일 4교시 수학시간이었다.
"묘지, 말해 봐!"
'묘지? 특이한 이름이네.그런 애가 있었나?'
30cm 자가 지은이 코끝을 가리켰다.
지은이는 놀랐다. 이지은에서 묘지은으로 성이 바뀌었다. 하지만 이지은으로 불린 지는 10년 가까이, 묘지은은 한 달도 채 되지 않아서 어색하고 낯설었다.
"묘지, 은"
지은이는 그 순간 묘지가 되었고, 아이들 눈에 띄고 말았다. 흰 밥 속 까만 콩처럼. 그렇다 , 콩. 아이들은 콩을 싫어했다. 밥에서 골라내 버리고 싶어 했다.
"답 몰라? 저번 학교에서 어디까지 배웠는데?"
지은이는 대답하지 못했다. 지은이는 원래 그랬다. 당황하면 얼굴이 빨개지고, 얼굴이 빨개지면 정신이 아득해지고 입이 딱 달라붙었다. 꼭 해야 할 말도 하지 못했다. 첫 번째 학교도, 두 번째 학교도 싫었는데, 세 번째, 네 번째도 싫었는데, 다섯 번째 학교마저도 너무너무 싫었다. 하지만 꾹꾹 참았다. 전학 온 지 아직 일주일도 안 되었다.

안개초등학교에는 이상한 선생님이 참 많았다. 구깃구깃한 파란 옷만 입는 선생님, 구슬픈 노래를 흥얼거리며 바닥만 보고 걷는 선생님 등등 그에 비하면 지은이 담임 선생님은 아주 멀쩡해 보였다. 언제나 말쑥하게 차려입고 머리도 단정하게 빗어 넘겼다. 하지만 성격은 누구보다도 이상했다. 담임 선생님은 잘못하면 반드시 벌을 주었다. 예외는 없었다. 한 번이라도 잘못한 아이는 눈을 부릅뜨고 끈질기게 지켜보았다. 지익 딱 지익 딱 지익 딱.
복도에 그 소리가 들리면 아이들은 부리나케 달아났다. "직딱샘이다! 직딱샘!"
불쌍한 건 달아날 곳 없는 3학년 4반 아이들이었고, 더 불쌍한 건 직딱샘에게 찍힌 아이, 묘지은이었다.

지은이가 조마구를 처음 만난 건 텃밭에서였다. 지은이는 그날 아이들 앞에서 코가 빠지게 혼이 났다.
"묘지, 아직 분모 , 분자도 구별 못 하면 어떡해!"
지은이는 언제나처럼 얼굴을 붉힌 채 대답하지 못했다. "한두 번도 아니고, 왜 말을 안 해! 입이 붙었어?"
지은이는 고개를 끄덕였다. "얼씨구, 그런데 밥은 어떻게 먹어?" 점심시간이 되었지만 지은이는 급식실로 가지 않았다. 직딱샘 말이 자꾸 떠올라 도저히 먹을 수가 없었다. 지은이는 교실 밖으로 나와 공동묘지로 갔다. 아이 목소리가 들렸다. "거기서 뭐해?" 지은이는 아주 살짝 눈동자를 움직였다. 어이없는 착각에 긴장이 풀린 지은이는 저도 모르게 코를 훌쩍였다. "울어?" "안 울어." 지은이는 눈을 부릅뜨고 고개를 홱 치켜들었다. 1학년 ? 아니면 유치원생? 얼굴이 까무잡잡하고 눈동자가 새까만 아이가 지은이를 보고 있었다. 아이가 왜 울었냐는 말에 학교가 싫다고 대답했다. 그리고 학교가 왜 싫냐는 말에 담임선생님이 싫다 말했다. 그렇게 둘은 친구가 되었다. 까무잡잡하고 눈동자가 새까만 아이는 조마구였다. 무서운 책이지만 흥미진진한 것이 책의 내용을 내가 겪은 거 같았다.

《헤르만 헤세의 나무들》

헤르만 헤세의 나무들
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 창비 / 2021년 6월

나무는 언제나 내 마음을 파고드는 최고의 설교자다.

그들은 고독한 사람들 같다.

.....베토벤이나 니체처럼 스스로를 고립시킨 위대한 사람들처럼 느껴진다.

그는 자기 자신 말고 다른 무엇이 되기를 갈망하지 않는다. 그것이 바로 고향이다. 그것이 행복이다.

복숭아나무 그림 하나에 흠뻑 매료되어 벌써 베어물고 내 입가에 과즙이 팡팡 터지는 미련한 상상을 하면서도 그다지 바보같지 않게 그렇게 즐겁다.

시를 헤르만 헤세가 자필로 옮겨 적은 시 「나무들」을 읽고 나도 모르게 손으로 한번 더듬어 보며 헤르만 헤세를 느껴보는 기쁨도 가져보고...

보리수꽃

지나가면서 더욱 깊이 숨을 쉬는 떠돌이 방랑자는 그것을 얻는다. 방랑자는 모든 즐거움 중에 최고의 것, 가장 섬세한 것을 얻는다.

시와 글의 서체가 달라지는 그런 지점을 만든 것은 참 좋다.

글을 사정없이 읽다가 시가 귀여운 서체로 변하면 귀여운 마음으로 따라 읽는 즐거움을 절로 장착하게 되니 말이다.

110쪽의 우거진 작은 길을 따라 벌써 저 끝까지 가고 있는 나를 발견하는 즐거움, 정말 저 작은 길을 내 발로 걸을 수 있다면...

유다나무는 또 뭐야? 그러면서 찾아보게 되고, 익숙한 박태기나무인걸 알게 되고, 저 아름다운 나무에서...

그러다

숲에서 나오면서 포도나무와 복숭아나무를 따라 이 작은 초록 계단식 지형을 지나고, 다시 마주 보이는 숲을 향해 걸어가다보면 아름다운 순간이 나타난다.

읽다보면 포도나무, 복숭아나무 달큰한 향내가 왜인지 느껴지는 착각이 그리 밉지 않다.

안개 속에서

·

·

·

·

·

·

안개 속에서 걸으면 이상해!

삶은 홀로 있는 일이네.

어떤 사람도 다른 사람을 알지 못하니

모든 사람이 저 혼자다.

폴커 미헬스의 말,

영원한 오늘이 그걸 보고 웃을 테고.....

유한한 삶 속에 무한한 오늘이 계속 되는 그런 나무들을 보고 웃는 나와 과거와 미래가 한데 어우려져 피식피식 웃음이 새나가는 것.

그것이 《헤르만 헤세의 나무들》의 매력이고 마력이다.

바깥에 나가면 자꾸만 커다란 나무들을 올려다보고, 꽃을 보고 그렇게 그렇게 웃을 테고.....