스티븐 킹 입문용으로 적절한 네 가지 색, 공포!

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

잘 알고 지내던 이웃이 죽었다. 애도의 마음으로 이웃이 쓰던 휴대폰을 관 속에 몰래 넣었다. 그날 밤 정말 아무 생각 없이 이웃의 폰으로 문자를 보낸다. 그리고 다음날 아침, 죽은 자의 폰에서 답장이 와 있다. 스티븐 킹의 신작 '피가 흐르는 곳에'는 3편의 중편과 1편의 경장편을 묶은 소설집이다. 4편 모두 킹의 전문 분야인 초자연적 공포를 인간의 심리 속에 절묘하게 담아낸다. 

네 편 모두 조금씩 인상적인 면이 있었다. 첫 수록작 '해리건 씨의 전화기'는 죽은 자에게서 걸려온 전화라는 고전적인 공포 방식이 SNS로 대표되는 요즘 세대에 오히려 신선한 장치로 어우러진다. 두 번째 작 '척의 일생'은 난해하지만 신비하다. 누군지도 모르는 척의 죽음에 명복을 비는 문구가 전 세계 곳곳에 나타나는 오프닝은 어딘지 크툴루 신화적인 느낌도 난다. 세 번째 수록작 '피가 흐르는 곳에'는 '미스터 메르세데스' 시리즈의 외전으로 홀리 기브니의 이야기를 다루고 있다. '미스터 메르세데스'를 재미없게 봤던 기억이 나는데, 의외로 이 외전은 꽤 흥미진진했다. 경장편에 가까운 분량에 기승전결의 구도가 뚜렷하고, 가장 안정적인 플롯을 선보인다. 

마지막 작품 '쥐'는 일종의 메타 픽션이다. 잊을 만하면 스티븐 킹이 즐겨 써먹는 '작가가 얼마나 힘든 일'인지를 되씹는 작품이다. 창작가들에겐 공통적인 두려움이 있다. 머릿속에만 꽉 차 있는 이야기를 단 한 줄도 써내지 못하면 어떡하나 하는 공포! 그럴 때면 쥐든 귀신이든 나타나서 이야기를 술술 끄집어 내주기를 바란다. 나중에야 어떻게 되든.

읽으면서 킹은 장편보다 단편에 강한 작가라는 것을 다시 한번 실감했다. 킹의 후기 장편에 워낙 실망을 많이 했는데, 역시 중, 단편 실력은 여전히 빼어났다. 물론 초기 중, 단편들에서 보인 심장을 찌르는 듯한 섬뜩한 공포와 날카로운 필력에는 모자란다. 특히 수록작 대부분이 라스트에 특별한 반전없이, 장르 소설의 공식대로 끝맺는 게 조금 아쉬웠다. 물론 작은 아쉬움이다. 킹을 처음 접하는 독자라면 각기 다른 네 가지 색 공포의 향연을 충분히 즐길 수 있으리라.