[100자평] 로컬로 턴!

로컬로 턴! - 저성장 시대를 건너는 법
우치다 타츠루 지음, 박우현 옮김 / 이숲 / 2022년 5월

우치다 타츠루가 이번에는 로컬을 주제로 다뤘다. 왜 일본의 청년이 지방으로 이주하고 있는지 우리와는 다른 지점이 있었지만 경제성장을 목표로 두는 한 지방소멸 문제는 해결할 수 없다는 진단은 마땅히 참고할 만하다. 술술 읽힌다.

[100자평] 사쿠라 진다

사쿠라 진다 - 전후 70년, 현대 일본을 말하다
우치다 타츠루.시라이 사토시 지음, 정선태 옮김 / 우주소년 / 2019년 5월

사쿠라는 벚꽃을 일컫지만, 전후 일본이 누렸던 ‘평화와 번영’을 상징하기도 하지만 속어로 쓰일 때는 겉만 번지르한 ‘가짜’, ‘사기꾼’ 등을 의미하기도 한다. 즉 이 책의 저자는 평화와 번영의 이면에 감춰진 패전의 부인과 아베 정권의 평화헌법 개헌 야심을 밝혀내고 강력하게 경고한다.

내 인생 최고의 런치 레시피!

런치타임 - 내 인생의 점심시간
이성표 지음 / 컬처그라퍼 / 2009년 10월

일본 드라마 <런치의 여왕>을 보면 주인공(다케우치 유코)이 런치, 그러니까 점심에 대해서 어떠한 생각과 태도를 갖고 있는 여성인지 잘 알 수 있다. 벌써 5-6년은 족히 된 거 같은데 이 드라마를 보기 전까진 개인적으로 점심에 대해서 강력한 자기 기준 같은 건 없었던 거 같다. 그냥 아무데서나, 이것 저것 때우기가 내 컨셉이었다. 맛이 없으면 없는대로 있으면 있는대로 그냥 일상 속에 쳇바퀴처럼 반복되는 소일에 불과했다. 그런데 이 드라마는 내가 미처 몰랐던 점심 식사의 '완전 소중함'을 일깨워줬다. 난 이 드라마로 각성한 셈이다. ^^  

그 후 점심을 신중하게 선택하기 시작했다. 물론 맛있게 먹기 시작했고 더불어 일상의 작은 즐거움과 활력이 솟아났다. 점심은 나에게 그런 힘을 줬던 것이다.(뭐 그렇다고 음식에 대해서 까탈스러워졌단 얘기는 아님. 단지 가끔은 맛있는 데미그라스 소스의 오므라이스를 애타게 찾아 다니긴 한다. ^^a)

아, 점심. 사실 점심이란 말은 點心 즉, 마음에 점 하나 찍는 다는 데서 유래했다고 한다. 중국에서 옛날에는 하루 세끼를 온전히 먹었다기 보다는 아침과 저녁 사이에 간단히 끼니를 떼웠다고 해서 생긴 말이란다. 재밌는 건 딤섬(點心)이란 중국 요리의 한자가 보시다시피 '점심'으로 읽힌다는 점. 아, 이렇게 작은 만두 하나로 마음의 점을 찍었구나!

어쨌든 현대인들은 점심을 먹으면서 고된 하루를 견뎌낸다.(사실은 소주) 출근하느라 아침을 거르는 바쁜 직장인들은 전날의 과음과 피로를 아침 해장이 아니라 점심으로 푼다. 또한 아침을 허겁지겁 빵으로 때운 사람들은 반드시 점심으로 만회한다. 뿐만아니라 점심 시간은 휴식 시간이기도 하다. 당일 부과된 공식적인 1시간의 휴식 시간이다. 이 천금 같은 점심 시간을 통해 일하는 사람들은 하루치 밧데리를 충전한다.

한국 일러스트레이션계의 거성. 이성표 작가는 각종 매체로부터 의뢰받은 일러스트레이션. 그러니까 클라이언트잡을 오랫동안 충실히 그것도 대단히 완성도있게 수행해온 사람이자 후학을 양성하는 선생님이기도 하다. 뭔가 자유롭지만 기품이 있으며 재밌있지만 사색이 있는 그림으로 국내는 물론 국제 무대에서도 인기가 높다. 이러한 이성표 작가의 책이 나왔다. 글은 물론 사진과 그림까지 모두 온전히 이분의 것이다. 모두에서 언급했던 점심에 대한 서설이 길었던 이유가 바로 이성표 작가의 책 제목이 [런치 타임_내 인생의 점심시간]이기 때문이다.

" 점심 시간은 힘을 내는 시간이다.
   편안하게 밥 먹는 시간
   풀밭에 보자기를 깔고 도시락을 풀어먹으며 노닥거리는 시간.
   재스퍼는 나에게 그런 시간이었다."
   (책 본문 인용)

일을 위해 작업실에 갇혀 살았던 20여년 동안의 피로를 풀고 인생의 점심 시간을 갖기 위해 모든 것을 훌훌 털고 가족과 함께 캐나다 오지 마을 재스퍼에서의 생활담을 책으로 엮은 것이다. 얼핏보면 성공한 자만이 누릴 수 있는 여유가 아닌가라고 생각하기 쉽지만 막상 책장을 넘기면 얘기가 달라진다. 이 분은 인생을 치열하게 살아오신 분이고 게다가 캐나다에서의 생활에서 또 다른 치열한 도전을 느낄 수 있었기 때문이다. 단, 이번에는 치열함의 중심에 나와 내 가족이 있는게 다를 뿐이다. 

사십대를 훌쩍 넘긴 나이에 그것도 공부로 아이들이 바빠질 때, 그렇다고 생활고에 대한 보장이 없는 상태에서 기득권을 버리고 훌쩍 떠날 수 있는 것은 용기다. 이 분은 남들이 노후를 위해서 투자하는 산술적 재테크 대신에 자연속에서 자신을 위한 [심]心/沈/尋테크를 한 것이다. 내면속의 자신과의 대화, 자녀들과의 속깊은 대화, 부인과의 진심어린 대화, 대자연과의 대화..이러한 대화를 통해 살아온 인생을 되돌아보고 앞으로 살아갈 나날들에 대한 영성적 성찰이 돋보이는 책이다. 단지 책장을 넘기다가 나도 모르게 눈물이 왈칵하는 것을 조심해야 한다.

회화가 소설이라면 일러스트레이션은 시였다. 예전엔 몰랐다. 이 책을 읽고 배웠다. 그 정도로 이 책은 詩心이 가득하다. 절제된 문장과 여백을 채우는 사진은 그 어떤 시보다 나와 가족 그리고 주변을 돌아보게 만든다. 게다가 재밌기까지 하다.(그림이라는 재능도 부러운 데 글까지 잘쓰시다니 좀 너무하시긴 하다.)욕망을 절제하는 수도사같은 분위기가 나같은 범인들에겐 부담을 줄 수있다는 부작용이 있긴 하지만 뭔가 자기 성찰적인 이성표 선생님의 글은 울림의 주파수가 남다르다.

나의 로망도 40대 안식년이었다. 그런데 이성표 선생님과는 약간 다른 안식년을 꿈꿨다. 와이프와 교대로 각자 안식년을 갖는 것이었다. 왜냐하면 인생에서는 일도 힘든 과목이지만 결혼과 육아도 좀 센 과목들이다. 대입의 국영수라 할 수 있는 인생의 국영수 즉 일,결혼,육아로 지친 지금까지의 인생에서 혼자만의 멋진 런치 타임을 갖는 것이다. 그리고 가족이 다시 모여 즐거운 디너타임을 갖는 것이다. 멋지지 않은가! 자, 그렇다면 누구부터 갈까? 간다면 어디로 가지? 필란드, 캐나다, 뉴질랜드, 홋카이도? 가서 집은 어쩌고? 생활비는? 아이는 어쩌고? 다시 돌아오면 뭘하고?....으이구!!!
그냥 우선은 이성표선생님께 존경을 보낼 따름입니다.

추신: 참, 점심이 늦었다고 고민하시는 분들께 한마디.
        점심 좀 늦게 드시면 어떻습니까? 대신 더 맛있는 거 드시고 힘내세요.

커피로 구원받을 수 있을까

땡큐! 스타벅스
마이클 게이츠 길 지음, 이수정 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 2월

문득 집안으로 바람이 들어온다. 나뭇잎 몇 개가 흘러들어왔을 뿐인데 왠지 심상치 않은 기운이 느껴진다. 심지어는 공포감마저 감돈다. 앞으로 전개될 이 집안의 파란을 예고한 장면일까? 쿠로사와 키요시 감독의 <도쿄 소나타> 첫 장면은 이렇게 시작한다. 이 영화는 일본의 남성들에게 이젠 제발 개념 좀 갖추고 살아라 라고 말하는 이야기다. 이른바 '잃어버린 10년'이라는 장기 불황을 통해 일본인이 배운 것이 있다면 '일본은 없다'가 아니라 '종신고용은 없다'였다. 일본인들뿐 아니라 신자유주의 시스템의 최대 공포는 실직일 것이다. 실직이 무서운 건 당사자만의 고통으로 끝나는 것이 아니라 가족을 해체시키기 때문이다.

영화속 가장 류헤이는 자신의 실직을 가족에게 숨기고 가장으로서의 '가오'를 어떻게해서든지 지키려고 애쓴다. 이런 남자. 한국에도 많다. 일본이나 한국이나 이런 아저씨들 앞으로 더 많아질 것이다. 그런데 이들의 실직은 이들이 결코 못났거나 능력이 부족해서가 아니다. 그게 아니라 경쟁에서 진거라구? 뭐 그렇게 생각하면 할 수 없지만 이 지경까지 실직과 비정규직이 일반화되거나  취업이 안되는 것은 사회적 시스템이 제대로 작동을 하지 않거나 또는 잘못되었거나 둘 중의 하나라고 봐야한다. 어쨌든, 우리는 참 피곤한 세상을 살아가는 중이다.  

어쨌든 <도쿄 소나타>를 보면서 계속 오버랩되었던 소설이 하나 있다. 무라카미 류의 <지상에서의 마지막 가족>이란 작품이다. 지속적으로 일본 사회의 여러가지 현상들에 대한 징후를 통해 일본을 읽어내려는 작가의 통찰력과 고민을 엿볼 수 있는데, 여기에 등장하는 중년 남성이자 가장(이라고 생각하는) 히데요시 역시도 구조조정의 피해자. 하지만 소설의 결말에 이르러 히데요시는 자신의 좋아하는 커피를 찾아 새로운 인생을 시작한다. 평생 회사에서 관리직으로 살아온 남자가 이제부턴 커피콩도 직접 볶고 사이폰 커피를 판매하는 그런 로스터리 샵에 도전하는 것이다. 앞서의 영화 <도쿄 소나타>에선 피아노를 치는 아들을 통해 가족 구성원들이 뭔가 치유받는 그런 느낌이었다면 이 소설에선 가족 구성들이 각자 새로운 도전을 시작하면서 끝맺는다.

이 소설이 나온 지 벌써 9년. 재밌는 건 이웃나라 한국에서 실제로 구조조정으로 회사에서 밀려난 중년 남성들이 커피아카데미의 문을 두드리고 있다는 사실이다. 창업은 하고 싶은데 식당이나 주점은 너무 경쟁이 치열하고 그렇다고 차별점이 없는 커피 프랜차이즈에 가맹하는 건 더 싫다. 이 기회에 커피를 배워 노후를 커피를 볶으면서 좋아하는 사람들과 여유롭게 시간을 보낼 수 있는 자신만의 카페를 만들고 싶다. 대충 이런 기분으로 커피를 배우려고 온다. 한마디로 카페는 새로운 도전이자 로망. 이렇게 뭔가 새로운 일을 배워 인생 제2막을 열고 싶을 때 커피란 아이템은 참 매력적이지 않을 수 없다. 하지만 이것은 창업 자금이 있을 때 해당되는 이야기. 돈이 없거나 자금 조달 능력이 없는 대다수 서민들에겐 이 역시 안드로메다.(그래서 난 언젠가 '안드로메다'란 이름의 카페를 열 것이다. ㅋㅋ)

그렇다고 실망할 필요는 없다. 이러한 사람들에게 희망을 주는 또하나의 책이 있다. <땡큐! 스타벅스>. 제목을 보면 자칫 노골적인 스타벅스 광고성 책자 같지만 내용은 의외로 훌륭하다. 이 책은 실제로 다국적 광고대행사의 잘나가는 임원이 어느날 갑작스레 구조조정을 당하고 사회적, 가정적으로 의기소침해 있을 때 우연한 기회로 스타벅스 매장의 스탭으로 일을 하게 됨으로써 자신이 그동안 얼마나 무례하고 개념없이 살아왔는지에 대해서 각성하게 되고 커피를 통해 새로운 인생을 살게되는 이야기다.(탐 행크스 주연의 영화로 제작된다고 함)

물론 이 책의 주인공처럼 스타벅스의 문을 두드리라는 것은 아니다. 중요한 것은 이제까지 자신이 속해 있던 세계에서 벗어나 그 세계에서만 통하던 가치에 더이상 얽매이지 말라는 것이다. <커피견문록>의 스튜어트가 말했듯이 태초의 선악과는 커피 열매였을지도 모른다. 우리는 이제 다시 그 커피 열매를 따먹어야 한다. 그럼으로써 새롭게 각성을 하자. 이렇게 우리는 다시 커피로 구원을 받는 것이다. 그래서 난 커피를 사랑한다. 아멘.(그런데 갑자기 이야기가 우째 이상하게 결말이 났다. 쿠쿠..이래서 한번에 책과 영화를 섞어 보면 안된다. 특히 나이들어서는 말이다. 캬캬)

사족 : <땡큐! 스타벅스>이 책은 현재 커피점에서 바리스타로 일하고 있거나 현재 혹은 이제 막 또는 향후에 커피집을 오픈하거나 일할 계획이 있는 사람들에겐 그 어떤 서비스 매뉴얼보다도 가슴에 와닿는 글이 많은 책으로 필독을 권하고 싶다. 마찬가지로 커피회사의 임원들도 반드시 읽어볼 필요가 있는 책이다.

카페를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서

모든 요일의 카페 - 커피홀릭 M의 카페 라이프
이명석 지음 / 효형출판 / 2009년 2월

벌써 수년 전의 일이다. 친구와 둘이서 영화를 해보겠다며 이 영화사 저 영화사에 다리품 팔며 기획물 꾸러미를 떨이로 팔러 다닐때가 있었다.(그 놈의 생활고...)하여간 우린 그 때 사무실이 없었다. 하지만 전혀 문제가 없었는데 그 이유는 바로 커피전문점이 있었기 때문이다. 노트북 하나 둘러메고 종로 구청 부근 석탄회관 뒷편에 자리한 스타벅스를 시작으로 화창한 날이면 광화문 스타벅스, 비가 오면 프레이저 스타벅스(난 여길 비밀의 화원 스타벅스점이라 개인적으로 부르고 있다. 지금은 사람들이 너무 많아졌지만...)벼르던 만화책을 질렀으면 영풍문고 스타벅스 등을 전전하며 업무를 충실히 소화해내고 있었다. 물론 이 당시만 해도 난 커피 맛에 대한 나만의 강력한 선택 기준은 없었다. 내가 스타벅스를 선택했던 것은 첫째 접근성, 둘째 무선 인터넷 여부, 셋째 환경(조망 및 화장실), 넷째 혼자있기에 편리한 점 등이 우선이었다. 하여간 이 당시에 난 종로 인근 지역 스타벅스 매장의 컨센트 위치를 다 파악하고 있었을 정도였다.

그러던 중, 영화 말아먹고 손가락 쭉쭉 빨고 있을때 선배의 호출, 너 놀고 있으면 나랑 같이 카페 사업이나 하자. 엥? 카페? 그 카페 사업이라는 것이 공정무역 커피 사업을 말한 것임을 안 것은 그 선배를 만나러 간 날이었고 그 날은 알고보니 나의 면접날이기도 했다. 무슨 말이냐고?(너무 길어 생략하기로 하자.) 하여간 난 며칠 후 부터 아름다운가게란 시민단체에서 공정무역 관련된 일을 하게 되었다. 첫번째 공정무역 프로젝트는 커피!

커피는 수없이 많이 마셔봤지만 그것을 사업으로 펼치려니 참 암담했다. 게다가 공정무역 커피라니. 우선 무엇을 먼저 시작해야 될지를 몰랐다. 당시만 해도 생두와 원두의 차이를 몰랐으니 말 다했지. 우여곡절을 겪고 난 후, 전광수선생님의 도움으로 네팔 공정무역 커피가 세상에 나왔다. 우리는 이 커피를 경험해보기도 하고 공정무역 커피 이야기도 나눌 수 있는 자그마한 카페를 창덕궁 부근에 오픈하여 운영했었다. 그 당시 어느 날, 이 카페에 홀연히 나타나 자신의 검기를 살며시 내비쳤던 커피 고수가 있었으니 이름하여 M. 두둥!  우리는 그렇게 첫만남을 가졌다. 나는 나의 커피(사실 내 커피라기 보다는 우리 커피)로 살짝 자존심이 상했었지만 워낙 내가 만나고 싶어했던 <유쾌한 일본만화 편력기>의 저자가 아니던가! 란 생각과 그의 말이 하나도 틀린게 없다는 사실을 받아들이며 일단 가슴에 돋는 칼로 슬픔을 자르며 다음을 기약했다. 지금은 그 카페도 없어지고 나도 그 단체를 나왔지만 그 날 M의 만남때문인지 난 아직도 영화계로 복귀 못하고 커피 강호를 어슬렁 거리고 있다.

내가 궁시렁 거리며 나의 과거사를 밝힌 이유는 모두 <모든 요일의 카페>란 책때문이다. 이 책은 커피와 카페가 내 인생에 어떻게 개입하게 되었는지를 곰곰히 돌아보게 한다. 그리고 읽다보면 아, 나도 카페정키잖아.라는 각성을 통해 나의 정체성이 자연스럽게 규정된다. 또한 나같은 사람만 컨센트 위치에 집착하고 있는 오덕후가 아니란 것을 확인하면서 영혼의 위로까지 받는다. 게다가 역시 저술가의 내공이 커서 일주일이 멀다고 쏟아지는 작금의 커피 관련 도서 중엔 군계일학으로 빛난다. 저 옛날 터키 술탄 제국의 커피하우스로부터 시작되어 지금 현재 이땅에 존재하는 무수한 카페들까지 이어지고 있는 커피의 여정이 언제까지 지속될지는 모르겠지만 우선은 이 책을 읽어보도록 하자.

* 카페는 역시 고양이처럼 다뤄야 제맛이다.

<참고>
현재 <모든 요일의 카페> 책 이벤트가 진행중입니다.
다음의 링크를 참고하세요. 이벤트 고고씽!