커피 한 잔 하실래요?

커피 한 잔 더 1 ㅣ 커피 한 잔 더
야마카와 나오토 지음, 오지은 옮김 / 세미콜론 / 2008년 4월

이른바 고급 원두 커피 시장이 확대됨에따라 자연스럽게 커피 관련 출판 시장도 커지고 있다. 커피의 역사를 다룬 서적부터 커피를 주제로 한 여행기나 커피 추출 가이드북까지 다양한 커피 관련 책들이 최근 2-3년 사이에 쏟아졌다. 그러나 대부분 비슷한 형식을 취하거나 대동소이한 느낌이라 개인적으론 크게 눈길이 가지 않더랬다. 그런데 얼마 전 겉표지부터 뭔가 심상치 않은 포스를 풍기고 있는 <커피 한 잔 더>란 만화를 우연히 발견했다. 몇 장을 넘겨봤다. 기존 일본 만화체에서 벗어나 판화 느낌의 선 굵고 꽉 찬 페이지는 판화가 주는 손맛과 핸드드립 커피란 소재가 어우러져 진짜 커피향이 스멀스멀 느껴질 정도다.

작가 야마카와 나오토는 1962년생이라 한다. 한국 나이로 치면 마흔여덟살이다. 지금 이 나이대 한국의 동년배들은 중고등학교 시절엔 암울하게, 대학땐 가열차게, 사회에선 치열하게 살아온 세대라 할 수 있다. 하지만 그렇다고 현재 크게 행복한 것도 아니다. 부모를 위해, 국가를 위해, 가족을 위해 앞만 보고 달려왔지만 오히려 회사에서 내쳐지고 가정에서 버림받는 암울한 현장의 중심에 서있는 세대라 할 수 있다. 이 점에선 아마 일본도 크게 다르진 않을 것이다. 이러한 세대들의 특징은 보통 십대 때 팝음악으로부터 구원받는 것인데 아마도 이 만화를 그린 작가도 그랬던 거 같다. 팝음악과 추리소설이 작가에겐 영혼의 도피처요 커피는 영혼을 위로하는 음료였을 것이다. 그래서인지 이 작품은 지나간 시절에 대한 묘한 그리움이 아이러니한 상황을 통해 지속적으로 느껴진다. 그래서 책장을 다 넘기고 보면 뭔가 허탈하기도 하고 극중 에피소드에 나오는 한 인물로 동화되어 어느새 먼지 묻은 지난 앨범을 뒤적거리고 있는 나를 발견하게 된다. 

<커피 한 잔 더>란 제목은 작가가 밝혔듯이 밥딜런이 1976년 발매한(책에는 67년으로 되있지만 76년이 맞다.)앨범 <desire>에 수록된 <one more cup of coffee>에서 따온 것이다. 아마 누구나 한번쯤은 들어봤을 노래다. 멜로디가 아주 끈적이면서 애절한 곡이다. 만화 내용은 여러가지 단편이 수록되어 구성된 것인데 그렇다고 '커피' 그 자체가 주제나 주요 등장인물로 나오진 않는다. 오히려 소품으로 때로는 배경으로만 깔리면서 인간과 인간이 만나 생길 수 있는 충돌과 간극에 대해서 이야기를 전한다. 그렇기 때문에 오히려 이 작품들은 질리지가 않고 지속적으로 심지어 커피처럼 중독될 정도로 다음 만화를 기다리게 만든다.

개인적으로 기억에 남는 에피소드는 <바빌론 재방문>편과 <블루 마운틴의 꿈>편이다. 이혼한 부모 사이에서 자라고 있는 주인공 소년이 아버지를 만나 아버지의 평범한 일상을 함께 경험하는 에피소드인데 아버지 덕분에 커피집에서 맛있는 커피와 함께 헌책방에서 구입한 책들을 읽는 경험을 하게 되는 이야기인데 아마 작가 자신의 경험담일까? 이런식으로 정서적 울림을 주는 에피소드도 있지만 <블루 마운틴의 꿈>과 같은 끔찍한 상상력이 동원된 이야기도 있다. 마치 나치의 유태인 학살을 연상시키는 설정인데 블루마운틴 커피 원두 제조의 까탈스러운 공정을 비꼬았다고나 할까. 어쨌든 이런 나치 시대가 다시 온다는 건 상상하기 싫다.

이밖에도 작가 자신의 커피에 대한 철학이나 애정을 작품 구석 구석에 꼭꼭 숨겨둔 듯한 에피소드들이 많이 있는데 아마도 작가는 이 만화집을 통해 커피에 대한 연정을 바치고 있는 듯 하다. 그렇다면 나에겐 과연 커피가 무엇일까? 오늘 한번 곰곰히 생각해봐야겠다. 

좋은 커피, 나쁜 커피, 이상한 커피를 찾아서

커피견문록 (보급판 문고본) - 에디오피아에서 브라질까지 어느 커피광이 5대륙을 누비며 쓴 커피의 문화사
스튜어트 리 앨런 지음, 이창신 옮김 / 이마고 / 2008년 4월

스튜어트 리 앨런의 <커피견문록>이 재밌는 이유는 작가의 대책없는 여행 루트 때문이다. 물론 커피의 전파 경로를 따라간다는 방향에 대한 대원칙은 있지만 방법은 항상 즉흥적이다. 만약 스튜어트가 치밀한 여행 계획을 세우고 일정표대로 움직이는 기록을 썼더라면 어쩌면 난 따분해서 책을 덮어버렸을지도 모른다. 어쨌든 '커피'란 화두를 갖고 기나긴 여정을 떠나는 스튜어트의 '커피견문록'. 한마디로 님좀짱이다. 일인칭 시점의 소설이라고 봐도 무방할 정도의 흥미진진한 스토리. 그리고 작가의 인간에 대한 통찰과 세상에 대한 직관이 담긴 문장들은 세계사 또는 문화인류학 보고서로 읽혀도 전혀 손색이 없다. 또한 그의 유머는 또 어떠한가. 오히려 '견문록'이란 제목이 이 책을 평가절하하고 있다는 생각까지 든다.(참고로 이 책의 원제는 'the Devil's cup')

따라서 난 책을 읽으면서 저자 개인에 대해서 관심을 갖지 않을 수 없었다. 책에 의하면 저자 스튜어트는 다양한 직업을 갖은(혹은 거친) 다재다능한 하이브리드형 인간으로 소개하고 있지만 그건 중요하지 않다. 그는 한마디로 '인간'과 '세상'에 관심이 지대한 사람이며 우리는 그 점을 주목해야 한다. 그리고 자신의 종교, 국가, 사회적 문화적 습성에 대한 모든 편견을 버리고 읽어야 한다. 그래야 앞으로 펼쳐질 스튜어트의 커피 모험에 동참할 수 있기 때문이다.

태초에 커피가 있었다. 그리고 인간은 그 커피를 결국 먹/었/다.

그렇다. 커피는 인간에 의해 발견된 식물이다. 원산지는 아프리카 에티오피아로 알려져있고 에티오피아에서 홍해를 건너 예멘에 전해진 커피는 아랍 문화권에 흡수된다. 그 후 터키에 의해 유럽에 전파되고 다시 유럽을 통해 신대륙과 아시아로 퍼져나간다. 이게 일반적으로 알려진 커피의 이동 경로로 이런 정보들은 도처에 널려있다. 하지만 스튜어트는 종교와 문화, 인종을 초월하여 커피가 전세계로 뻗어나가게 된 그 원초적 이유에 대해서 고민한다. 스튜어트는 모든 인류의 태동과 커피의 원산지가 아프리카 대륙인 것에 주목한다. 그리고 발칙한 상상력을 발휘한다. 성경 창세기 아담과 하와편에 등장하는 금단의 열매가 혹시 커피가 아니었을까? 라고.

커피는 각성의 음료이다. 즉, 생각하게 만든다. 또한 흥분제이기도 하다. 그리고 커피 열매는 빨갛다. 하담과 하와의 열매가 사과나 무화과 따위가 아니라 커피라는 추론은 이렇게 충분히 설득력이 있다. 억지 주장이라고? 천만에. 이슬람교와 크리스트교(기독교는 크리스트교의 한자 표기를 우리말로 발음한 것으로 카톨릭(구교 혹은 천주교)와 개신교의 통칭이다.)는 구약을 공유한다. 성경이란 바로 아라비아 반도를 중심으로 한 아랍 문명의 기록이며 커피는 바로 아랍 문명이다. 자 이쯤되면 가능성이 있지 않나?

커피, 유럽을 개화시키다.

이 책에 의하면 유럽인들이 커피를 마시기 전까지 유럽은 야만의 세계였다고 한다. 술에 취해있거나 싸우거나 둘중의 하나. 그게 바로 유럽. 그랬던 유럽이 커피를 마시게 된 것은 터키때문이다. 터키의 오스트리아 침공으로 커피가 유럽으로 전파되면서 유럽의 문명이 꽃피우기 시작한다. 실제로 유럽이 취해있을 때 커피를 마셨던 아랍 문명은 사상 최고의 번영을 누렸었고 커피를 알게된 유럽은 이때부터 숙취에서 깨어난다. 늘어난 커피하우스나 카페에선 연일 토론이 이루어졌으며 음악, 미술, 문학, 철학 심지어 경제 이론까지 태동하고 심지어 최초의 자본주의 개념에 의한 회사도 설립된다.(이것은 추후 유럽 제국주의 식민지 지배의 토대가 되긴 하지만) 또한 정치 토론도 빠질 수 없는 카페의 토론 주제였는데 여기서 민주주의 개념이 태동하고 신문이 탄생한다. 스튜어트는 커피가 어떻게 유럽을 변화시켰으며 그 변화의 이면엔 무슨 사건이 있었는지를 추적한다.

나쁜 커피를 마시면 몰락한다?

이 책은 커피 그 자체에 대한 매력을 탐구한다기 보다는 왜 인간은 커피를 마시게 되었는가에 대한 끊임없는 고찰로 점철되어있다. 말하자면 커피의 맛보다는 커피의 효능에 대해서 초점이 맞춰있다. 마약이나 환각제를 대신할 그 무엇을 찾던 인간은 결국 카페인을 찾아냈고 커피를 통해서 인류사는 다시 쓰여진다. 개인적으로는 이 책의 하이라이트라고 생각하는 부분이 있다. 저자 스튜어트가 독일인 사회학자 요페와 나눈 대화(P.271~278)는 정말 최고다. 요페의 이론에 의하면 나쁜 커피는 팽창주의와 제국주의를 부르고 좋은 커피는 평화를 가져온다는 것이다. 예컨대 이탈리아가 좋은 커피를 내리게 되면서 이탈리아 팽창주의는 종국을 맞았다거나(아마 로마 제국을 말하는 듯) 커피 맛이 형편 없었던 독일은 나치를 낳았고 인스턴트 커피(나쁜 커피)로 찌들었던 미국이 베트남에서 철수하면서 전쟁이 끝난 시기와 스타벅스(좋은 커피의 상징으로 쓰임)가 창업한 시기가 일치하는 것이 결코 우연이 아니란 거다.

이 이론이 맞다면 문제는 한국. 지금 이땅에서 소비되는 커피가 바로 나쁜커피의 대명사 인스턴트 커피 아니던가. 한국은 한국전쟁 후 미군의 필요에 의해 인스턴트 커피 문화가 거의 강제 이식된 나라다.(인스턴트 커피가 발명된 이유는 철저히 군사용 즉, 전쟁용 커피) 한국은 이 나쁜커피 때문에 경제 성장의 기적을 이뤘지만(팽창했다.) IMF를 외환위기(몰락)를 겪게되었다. 그리고 이 때 스타벅스가 한국에 1호점을 오픈한다. 그리고 스타벅스의 성장과 함께 한국은 빠른 경기 회복을 하게된다. 하지만 아직도 한국은 인스턴트 커피 최대 소비국이자 생산국이다. 이것은 이상한거다. 요페 이론에 의하면 MB정부가 경제를 되찾는 방법은 바로 좋은 커피 보급에 힘쓰는거다. ^^ (촛불집회 메인 장소인 광화문이 어떤 곳인가? 스타벅스가 사활을 걸고 승부를 거는 곳이다. 그리고 시민들이 가장 많이 외친 구호는 비폭력이었다. 베트남전 반전 평화 운동 시기에 스타벅스가 태동했다는 사실이 오버랩된다.)

덧붙이기
커피의 여정은 사실 그렇게 낭만적이지 않다. 오히려 노예들에 의한 가슴 아프고도 참혹한 여정이다. 이런 역사적 바탕은 현재의 커피 수급 구조와도 맞닿아 있다. 왜 공정무역이 커피에서 시작되었는지를 생각해보면 수긍이 가능 대목이다.