자기연민의 시간

1.

슬픈 일이 있어야 슬픔이 찾아오는 사람은 건강한 사람일 것입니다. 찾아왔다는 것은 돌아갈 것이라는 기약과 한쌍이기 때문입니다.

제때 항복하지 못한 패잔병은 막다른 길에서 이렇게 외쳤습니다. "차라리 혁명을 열심히 할걸!" 공무원 시험에 수차례 낙방한 친구 녀석의 눈에는 공허함이 숱하게 새겨져 있었습니다. 나는 그의 잔에 투명한 술을 잔뜩 털어주었습니다.

초점을 잃은 사람의 눈은 오드아이가 아니었습니다. 통일된 흑갈색 눈이 빛에 많이 삭아 희미해졌습니다. 역시 빛과 희망은 강렬하고 또한 악한 것입니다. 사람에게 꿈을 꾸게 하니까요. 글쎄 그만 저는 그에게 서툰 동정을 들키고야 말았습니다. 미안함을 씻고자 샤워기가 뿜어내는 뜨거운 물을 거울에 힘껏 쏘았는데, 매끈해진 거울이 끈적하게 말하더군요.

"너도 북어지. 너도 북어지."

---

2.

사람은 한번도 패배해보지 않고도 패배주의자가 될 수 있는 지적 생물체입니다. 포기도 도전도 하지 않는 방법은 역시 비겁하게 현실을 연장하는 방법입니다. 거기 눌러 앉아 상실한 의지를 껴안고 그대로 잠들어 버리는 것입니다. 이것은 현실을 늘려놓고도 그 현실을 미워하며 부정하는 일입니다.

살다보면 노는 게 무섭고 지겨워지는 순간이 옵니다. 그래서 늘 하던대로 도망쳐야지 마음을 굳게 먹습니다. 그러나 이번엔 도망을 단념합니다. 숨차는 것이 무섭기 때문입니다. 사람이 주저앉아 세상에 굴복하는 과정은 항상 이런 모습을 하고 있습니다. 이런 상황에서는 설령 다시 기회가 주어진들, 안도하기 보다는 덜컥 두려움에 사로잡히는 게지요.

남들 보다는 잘하고야 말겠다는 치기의 투사들은 어느새 보통과 평범과 평균의 무게에 짓눌리고 맙니다. 무엇보다 시간을 다시 준다 한들, 또 몇 번을 과거로 되돌아 간다고 한들 더는 해낼 자신이 없다는 의지의 쇠락에 빠지고 맙니다. 철저하게 무력하고 지독하게 권태로우며 노력보다 잔꾀를 다독이는 총체적 무정부상태 말이지요.

상투적인 표현은 정말 싫지만 별 수 없습니다. 이것은 어른이 되는 과정입니다. 더는 자신이 특출나지 않다는 사실을 자각하는 과정입니다. 살아보니 별 수 없구나. 그렇게 미래에 대한 기대를 잃고 신나는 일이 쪼그라든 채 사회에 녹아버리면, 비로소 청춘은 사회인으로 징집됩니다. 요새는 예비 사회인의 복무 대기줄도 꽤 길다고 합니다.

---

3.

삼수를 하던 시절의 고민은 세상에 나를 받아줄 학교가 없을지도 모른다는 두려움이었습니다. 그것은 때와 장소에 따라 더는 사랑받지 못할 것이라는 외로움, 세상에 내가 머물 곳이 줄어든다는 막막함 따위로 재현되었습니다. 지금은 존재증명에 실패할까 전전긍긍해 하고 있습니다.

사람은 감히 미래를 예측하려 드는 습관과 결별해야한다고 합니다. 불확실성으로 머리가 가득차 버리기 때문입니다. 가끔은 비우는 연습을 할 필요가 있다고 합니다. 이를테면 농구공을 천 번쯤 땅에 튕긴다거나, 무의미한 낙서따위를 끼적이며 인지하지 못하는 반복을 계속하는 것이지요. 머리를 식힌다고도 하던데, 사람은 이성을 가지고 태어났으므로 머리로는 모두 알고 있습니다. 다만 가슴이 받질 못하는 게지요. 공부하는 방법과 공부를 열심히 하는 것은 전적으로 다른 문제입니다.

소망이 떠나버린 자리에는 연민만이 남아버렸습니다. 역시 자기 자신을 사랑하는 일은 너무나 어려운 일입니다. 그래서 저는 차라리 자기 자신을 가여워 하기로 했습니다. 이리 뜯어보고 저리 뜯어봐도 시시한 인생이라 생각이 들 때 마다 있는 힘껏 자신을 가여워 하기로 했습니다. 사랑보다는 그게 쉽고 더욱 필요한 일일 겁니다.

그래서 저는 지금 존재증명을 하고 있습니다. 상실에 익숙해지면서 말입니다. 나의 존재 증명 방식, 그것은 바로 글쓰기입니다. 펩시콜라를 기다리는 북극곰처럼, 녹아내리는 빙하 위에서 어쩔줄 몰라하면서 말입니다. 탄산이 강했으면 좋겠습니다.

<자기연민의 시간>_2019.05.21 호선

2018 올해의 서재에 당선되면 참 기분 좋은 일이 ...

2018 올해의 서재에 당선되면 참 기분 좋은 일이 생기는군요^^
북플/알라딘 서재지기분들 모두 새해 복 많이 받으세요!!
2019년에도 잘 부탁드립니다.

재판 피로 증후군

자신에 대한 고민은 깊게 하지 않는 편이 좋다. 나를 재판하는 내면의 송사가 길어질 수록 내 마음만 다칠 뿐이다. 나를 기소하고 나를 변호하고 나를 판결하는 모든 마음 속 공방들이 특정한 현답을 도출하기 보다는 혼란스러운 우문만 내놓기 일쑤기 때문이다. 사실 우리 머리에서 현답이 나왔다면 철학자가 존재할 이유가 없는 것이다.

사이비 인문학은 내면의 목소리에 귀를 기울이라 말하면서, 자신을 직면하는 순간에 도망치지 말것을 주문한다. 그러나 때로는 비겁자가 되는 길이 가장 용감한 일이다. 외려 평균적인 인간의 나약함을 부정하는 엉터리 인문학이야 말로 함부로 용기를 팔면서, 진실을 외면하는 비겁의 에센스다. 인생에 '절대'와 '무조건'이란 없다.


적당한 거짓말과 부풀림은 삶의 비타민이다. 평균적으로 상처받고 평균적인 내구도를 가진 보통 사람에게 나약함은 전혀 나쁜 것이 아니다. 고민을 적당히 끊어내는 것은 비겁한 회피가 아니라 내면을 보호하고 적당한 휴식을 권하는 현명한 행동이며, 삼십육계 줄행랑은 정당한 병법의 일환이다.


가진게 영혼 밖에 없는 사람은 그마저도 쉽게 소모시키는 것을 경계해야 한다. 방심하는 사이 고민이 부풀어 자신을 갉아먹는 경우가 많다. 그럴바에 어쩌면 생각없이 사는 것이 가장 행복할지도 모른다. 내가 나의 주인이라는 이유로 스스로를 괴롭힐 권리가 있는 게 아니다. 투견의 견주는 나쁜 주인일 뿐이다. 

핵심은 자신의 그릇을 인정하는 일이다. 그것은 키와 같다.  크게 태어날 수도 작게 태어날 수도 있지만, 중요한 것은 가급적 무리하지 않고 적당히 넘겨가며 제 나름대로 삶을 살아가는 것이다. 그것이야말로 나 자신과 싸우는 일보다 훨씬 더 중요하고 가치있는 일이다. 

-2018.11.27 

@PrismMaker

비관은 나의 힘

가난에서 나를 버티게 해준 것은 긍정의 말 한마디가 아니었다. 그런 건 금세 휘발해 버리고 더 큰 건조함을 가져다주는 경우가 잦았다. 오히려 불확실성에 대한 적절한 긴장과 두려움, 누군가 지켜주지 않는다는 계산에서 비롯되는 신중함, 급변사태에 대한 신속한 임기응변 따위가 사는데 훨씬 도움이 되었다.　

그래서 나는 손쉽고 값싼 위로는 잘 안하는 편이다. '할 수 있다'고도 잘 말하지 않는 편이다. 삶에서 그런 말은 응원보다는 의식해야 할 부담으로 작용했다. 나는 차라리 '그러다 안되면 어떡할래'를 같이 고민해주는 쪽을 선택했다. 나는 항상 희망찬 성공을 그리는 법 보다는 절망에서 살아남는 생존비법에 눈이 간다. 입구를 열어줄 수 없다면 퇴로를 마련해주는 쪽에 더 비싼 수업료를 지불하고 싶다.

　

긍정의 미학에는 찾아볼 수 없는 비관의 물리학이 좋다. 사람을 휘어잡는 카리스마 보다는 제때 즉각 사과하는 법을, 잘 버는 법보다 잘 쓰는 법을, 아프니까 청춘이라면 조금 덜 아프게 맞는 법을 가르쳐주는게 옳지 않을까? 호황에서 날개펴기 따위가 아니라, 저성장 대불황 시대에 알맞게 움추리는 법에 대해서 고민하는 것이 훨씬 생산적이지는 않을까? 청춘의 패기가 사그라든 것이 아니라 시대의 요구가 바뀐 것이다. 오늘도 나를 일으켜 세우는 것은 비관의 힘이다.

2018-11-22 @PrismMaker

아모르파티

주량이 솔직해지는 때가 있어. 오기로 버티고 부풀려 지어낸 스무 살의 주량과 헤어지는 거지. 그날의 우리 알콜 따위한테 지기 싫었잖아. 외로워도 슬퍼도 끝끝내 굳세 보이고 싶었잖아. 문제없어. 누구나 한 번씩 겪는 자연스런 생애주기니까. 몸이 늙어 버린 게 아니야. 비로소 마음이 내 한계를 받아들일 준비가 된 거지. 편하잖아. 돈도 아끼고 시간도 남고.

어릴 때는 세상을 계산할 수 있었어. 이를테면 성적 같은 거 있잖아. 안 해서 그렇지 조금만 노력하면 그런 건 엇비슷하게 오르락내리락하는 거니까. 어린 날의 세계는 좁잖아. 크게 신경 쓰지 않아도 충분하지. 그치만 늘 세상은 나보다 한 박자씩 빨리 자라더라고. 이제 좀 컸다고 내 통제범위를 훌쩍 넘는 것들이 나보다 더 어깨가 넓더라. 괜찮아. 모든 걸 다 가진 사람은 없으니까. 그러니까 적당한 체념은 당연한 정서야. 몇 개는 그냥 던져버리자고. 남들이 알아서 줍겠지.

애도 어른도 아닌 시기가 길어지는 것 같아. 나는 요즘 “할 수 있어”란 말이 그렇게 싫을 수가 없어. 할 수 있다 말해놓고 못 하면 진짜 조빱 되는 거잖아. 그건 응원이 아니야 무책임이지. 그보다는 ‘나 이정도 밖에 안 되는 사람입니다. 나에게 꿈과 희망을 팔지 마세요. 그런 거 안 사요. <절망에서 존버하기>라면 고민해볼게요. 잔소리는 무음 처리 가능한가요?’라고 누가 대신 말해줬으면 좋겠어.

뭘 못해도 괜찮고 하고 싶은 게 없어도 괜찮아. 슬픔도 노여움도 없이 살아가는 자 조국을 사랑하고 있지 않지만, 꿈도 희망도 없이 살아간다고 해서 나를 사랑하지 않는 것은 아니잖아. 그러니까 비참한 과거 따위에 항소 같은 거 하지 말자고. 더는 인생을 갈아 넣는 무모한 도전에 휘둘리지 않기를 바랄게. 억지로 늘린 주량은 너를 평생 괴롭힐 거야. 야망이나 낭만 따위가 의미 있는 건 적당히 먹고 살 때야. 그러니까 지금 당장 치킨을 시켜. 배가 부르면 좀 나을 거야. 너를 구원하는 건 어렴풋한 희망이 아니라 한 모금의 시원한 콜라라구.

사람이 갈 때까지 가버리면 남의 가난까지 부러워하게 되더라구. 누가 뭘 자랑하건 신경을 껐으면 해. 안 그래도 부족한 집중력 그런데 낭비하면 아깝잖아. 그보다는 온전히 네 행복에  집중해. 그게 뭔지 모른다면 사소한 소비나 흔한 과식이나 충동적인 구매도 좋아. 일상의 의미들이 너를 반겨 줄 거야. 기왕이면 책이나 영화도 찾아 봐. 거긴 대놓고 세상이치가 적혀있는 곳이니까. 급할 때 먹는 비타민 영양제 같은 그런 거야. 내가 쓴 거면 더 좋고. 그래도 허무하다고? 어쩔 수 없지 다른 사람도 마찬가지니까. 그렇다면 그건 너의 문제가 아니야. 자본주의를 택한 인류의 업보인 거지.

자신에 대한 객관적인 주제 파악이 될 때 주량은 솔직해져. 사람에게는 모두 미래 가치라는 게 있잖아. 저성장시대 모두가 공평하게 불행한 세상에서, 성실히 납세하면서 뭐라도 해서 먹고 살고 있다면 그자체로 성공 인거야. 서로 흠잡고 탓하지 말자고. 여기까지가 떠날 때를 놓친 사람의 슬픈 방백이었어. 잘 읽었다면 글풍선 보내줘. 3천 원 정도면 나쁘지 않지? 나도 치킨 좀 먹자. 배달비가 모자라거든. [신한 110-427-817704 나호선] 

- 나호선 단편, <아모르파티>

2018-11-10 @PrismMaker

본 에세이의 저작권은 글쓴이에게 있습니다.