#1
삼수를 하던 날에도 봄은 있었다. 그날도 기회의 평등을 보장하는 허름한 공립 도서관에 자리를 잡았다. 생각대신 문제와 정답표로 머릿속이 가득했던 날들이었다. 안경알은 무언가를 더 잘 보기 위해 있지만, 안경테는 꼭 그만큼 시야를 좁힌다고 했던가. 안경쟁이였던 그날의 나는 안경테의 굴레에서 열람실 칸막이에 고개를 처박고는, 그마저도 문제집의 사각 글상자 만큼 좁아진 삶을 살고 있었다.
도서관의 LED조명은 절약정신이 투철하면서도 꽤나 건실한 청백색의 광채를 내뿜고 있었다. 그러나 사방이 칸칸히 막힌 바둑판에는 영문모를 어두침침함이 가득했는데, 그것은 아마 물리세계의 빛의 조도 문제가 아닌, 이토록 빠른 사회에서 굼떠버린 청춘의 인식적 조울문제가 아니었을까 추측한다.
빛에도 질감이란 게 있다. 오래된 나뭇칸을 대충 칠한 니스로 광을 낸 구식도서관에서, 야망과 눈치를 한웅큼 갖고 집밖을 떠나온 한무리의 서로다른 수컷 철새들. 그들이 자아내는 홀아비 냄새와 자욱히 뒤덮은 이산화탄소를 걷어내기엔, 청백색 LED 조명의 루멘은 너무나도 역부족이었던 것이다.
하필이면 그날, 쳐다보지 않던 창문에서 모세같은 봄날이 강림했다. 가로세로 오륙십센치 남짓한 직사각형에 봄이 서 있었다. 홍해와 먹구름을 가른 차창의 봄볕에 풀잎이 기지개를 켰고, 꽃들의 색조화장에는 물이 올라 저마다의 청순을 뽐내고 있었다. 봄볕의 질감은 이렇게나 찬란하다.
최소한의 사람 구색만 겨우 갖춰, 추리닝을 비롯해 오로지 편리성만 앞세운 복장을 하고 골방에 처박혀있던 나에게 봄날이 너무 야속했다. 세상은 내가 없더라도 저렇게 화창하구나. 참을 수 없는 존재의 무력함에 대한 고찰과 서운함이 대책없이 밀려들었다. 그날엔 도무지 연필을 쥘 수가 없었다.
#2
봄은 사람을 기다려주지 않는다. 다만 용건없이 찾아와 준비없이 떠날 뿐이다. 그 어쩌지 못 하는 찬란함에 사람들은 넋을 놓는다. 봄은 사람의 기분과 관계없이 그자체로 따사롭다. 그래서 야속하고 매력적인 계절이다. 계획대로 펴주지도 일정대로 져주지도 않는 벚꽃은 더 말할 것도 없다.
학교를 하루 나가지 않았다. 오랜만에 내가 새로 살게 된 하단 근교를 걸었다. 낙동강과 다대포와 승학산, 그리고 젊음의 대학로가 있다. 쏙 마음에 든다. 하단은 철새도래지로 유명하다. 나도 한마리 철새다. 텃새를 꿈꾸며 찾아온 철새 한마리 그게 나다.
서른까지는 인생을 준비하는 시기라고 했다. 그동안 나라는 인격체를 꾸려온 나는 꽤나 인생에 대한 예우를 갖추고 있어 다행이라는 생각이 들었다. 빚없이 대학을 졸업했고, 하고 싶은 공부 젊을 때 더 해보라고 투자도 모자람 없이 하고있다. 별일이 없다면 아마도 그 준비의 마무리는 이곳이 되지 싶다.
엊그제 친구의 비보를 들었다. 뭘 어찌 도와줄 수 없는 무력함이 들었다. 닭 한마리를 보냈다. 맥주를 마셨다. 할머니가 치매 판정을 받았다. 나를 예뻐하던 할머니가 나를 기억하면서도 자꾸 도돌이표를 찾는게 마음을 찔렀다. 나의 봄과 친구의 봄과 할머니의 봄은 모두 각자의 계절이지만 저마다의 시름이 있다.
찾아오는 사람보다 떠나는 사람이 많아지는 나이가 되었다. 그러나 누가 옆에 있든, 나는 나의 사람들과 잘 살아보고 싶다. 봄날이 더이상 서운한 계절이 아니도록, 다같이 돗자리 깔고 옛추억을 우스개소리 섞어가며 노닐도록 말이다. 벚꽃이 벌써 참을성 없이 바람에 날린다. 가라. 잡지 않는다. 그치만 꼭 다음에 보자. 그땐 내가 잘할게 안녕!
-2018.4.2 @PrismMaker
본 에세이의 저작권은 글쓴이에게 있습니다.