팔십이 다 되도록 책은 사볼만큼은 다 사보진 못했지만 틈틈이 한 두권씩 사는 책들도 이제 둘데도 마땅찮은 지경에 이르렀다. 그렇다고 누구들 권장으로 싼 값에 책을 버린다는것은 상상도 할 수 없는 장서의 의욕 때문에 책장의 옥탑방까지 꾸미게 되었는데도 책들을 훑어보면서 산다.
어느해던가 간송미술관 들러서 최순우 옛집을 갔을 때 그곳 여직원 한 분이 알아보고 손주도 안데리고 혼자 오셨다고 하면서 책 한권을 준다. <성북동2> 성북구청에서 발행한 책인데 나중에 알고보니 최순우 옛집에 관계한 분들이 쓴 글이다. 그 이후 <성북동1>을 찾아 보았으나 비매품이라 구할 수 없었다. 그리고도 몇해가 흘러갔다. 하루는 허술수로 헌책방 인터넷 모듬인곳에 <성북동1>을 찾아보니 이런, 1은 없고 그 사이 <성북동3>이 나왔고 비매품이 아닌 <성북동 길에서 예술을 만나다>란 책이 처음 책을 만든 이들이 저자로 되어 있었다.
<성북동3>은 역시 성북구청 발행이고 비매품 인데 헌책방에서 2천원에 판매 하고있어 그곳엘 찾아갔다. 책 값은 2천원인데 배송비는 2,500원이라 좀 아까운 생각도 들은 차에 그곳이 우리집과 멀지 않은 관계로 찾아갔는데 창고가 따로 있어 바로 구매할 수가 없어 주문만 해놓고 돌아와서 혹 다른 책은 없을까 싶어 찾아보다가 몇 권 발견하고 메일로 주문 했더니 다음 다음날에 살 수 있다고 해 이틀 뒤에 책을 사 왔다.
이영순 선생 장시 3권이 세트로 나온게 상당히 싼 값이었다. 예전에도 이 책을 구하려 했으나 한권 발견하여 2만원에 시집 한 권을 구하고 비싸서 더 못 사고 있던중 <이영순 시선>이 서울대 근처 헌책방에 있다고 해 찾아간 적이 있었다. 저자가 동명이인의 여류시인이 있어 확인 하고 사려고 가서 보니 내가 찾던 분의 시선집이라 냉큼사면서 조병화씨의 수필집 한 권이 있어 못보던 책이라 보지도 않고 사왔는데 이런, 이 책이야말로 조병화 시인과 이름이 같은 여자분이 쓴 책이라 실소하고 어느 구석에 처 박혀 있지만, 엉뚱한 곳에서 세권 세트의 이영순 시집을 구했다.
손주 녀석이 중학 1학년때 교내 시화전에 출품을 했다는 소식을 듣고 녀석이 그림에 이어 시까지 좋아하나 하고 가급적 구하기 힘든 시집을 찾는데 더 마음이 쏠리기도 하였다.
예전 1950년대에 신문에서 오려두던 시절에 알던 시인중에 유명한 시인들이 많았지만 그 이후 군대에 갔다 오고 어려운 시기를 지나서 시작한 것이 그림이다보니 한동안 책과 거리가 생겼는데 생활이 어느 정도 안정이 되고 아이들도 결혼한 이래 탐서의 마음을 갖게 해 준것은 서울역사박물관에서 전시한 <명동 이야기>展이다. 그 이전에도 청계천 헌책방을 다니긴 했어도 인터넷이생긴 이래 집에서도 헌책방 여기저기 찾을 수 있어 편리하게 책을 찾을 수 있게 되었다.
1959년 경향신문에 게재됬던 이석현 시인의 <봄비>란 시를 좋아 했는데 잡지에서 몇 편 본것 같은데 시집은 찾을 수 없던중 어느날 인터넷에서 이분이 동화와 동시도 쓰고 카톨릭 계열 잡지에도 실린 시가 있는것을 발견하고 너무 반가웠는데 캐나다로 이민을 가서 그곳에서 문학 활동을 하다가 작고하신것을 알고 아쉬워서 남기신 책들을 찾다가 이민 가시던 해에 출간한 시집 [들리는 소리]를 구하게 되어 얼마나 반갑고 고인을 만난듯이 기뻐하던 탐서의 즐거움을 맛보기도 했었다.
그 시절 신문에 시를 발표한 시인으로 고원 시인, 김선현 시인, 김상화 시인, 이덕진 시인 유정 시인 들이 계셨는데 고원 시인과 김선현 시인은 미국으로 이주해서 어쩌다가 고원 시인의 시집 [무화과 나무의 고백] 과 [물너울] 시집을 구할수 있었고 김선현 시인의 마지막 시집인 [마지막 시인]은 제작중에 작고하시어 유고 시집이 된것을 구하기도 했었다.
얼마전에 알라딘에 들어왔다가 [OO의 즐거움]이란 책을 발견하고 손주 생일 선물 미리 사면서 이 책을 샀다. 본문을 읽다보니 탐서하는 마음씨 때문인지 글솜씨가 매우 수려하면서도 친근하게 느껴졌다. 하지만 옥의 티가 발견되기도 하고 또 티가 내밀기도 해서 즐거움은 반감 되기도 했다.
본문 들어가기전에 30면의 화보에 실린 책들을 보면서 내게 있는 책을 발견하면 반갑고 내가 미쳐 구하지 못한 책을 보면 마음 아프고 어떤 친구녀석이 집어간 책을 보고는 가슴이 아리고 그러다가 문득 발견한 책이 있는데 경문출판사가 발행한 [세익스피어전집] (1971년)이라니?
경문출판사라면 내가1966년에 설립한 회사인데 그해라면 이미 문 닫고 그림 할 때인데 이게 무어야 하고 보니, 徽文出版社(휘문출판사)를 경문출판사라고? 어딘가에 들어가보니 그곳엔 징문출판사(徵文出版社)라고도 써 있는걸 발견했다. 휘와 징은 한문이 비슷해서 그런다쳐도 경문이란
무어야, 징이 경으로 둔갑 했는감?
전에는 학교에서 한문을 안 가르쳤지만 요즘은 초등학교에서도 한문을 배우는데 책을 쓰고 책을 만드는 사람들이 한문을 몰라 이런 실수를 저지른다는건 초등학생들이 알면 무어라 할까?
또 화보에는 사진에 三中堂(삼중당)이라고 되있는데 본문에는 삼중當이란다.
휘문출판사는 7,80년대 번역물을 많이 취급하던 곳인데 내게도 [앙드레 지드 전집]과 [니이체전집]등이 있지만 휘가 징이요, 징이 경이라니....
언젠가도 쓴 적이 있지만 어느 신문 기자의 기사에 實物(실물) 을 賣物(매물)이라고 쓰기도 해 신문사에 알려주었는데도 바로 고치지 않은적도 있지만.
나이 먹어서 탐서는 이제 고만해야 될것 같은 생각이 든다. 그래도 [통문관 책방비화]는 보고도 싶고 갖고도 싶네. 생존해 계실때 통문관을 들락거리면서 그 책을 지나쳤다니 생각만 해도 아쉽기만 하다.