좋은 논리에 삐딱한 결론 - 폭력이란 무엇인가

폭력이란 무엇인가 - 폭력에 대한 6가지 삐딱한 성찰
슬라보예 지젝 지음, 이현우.김희진.정일권 옮김 / 난장이 / 2011년 1월

역시 저자 이름과 책 제목이 간지 난다. 쥬드 씨는 요즘 무슨 책을 읽고 계시나요. 슬라보예 지젝의 폭력이란 무엇인가를 읽고 있습니다 (근엄, 진지). 상상만 해도 멋지군. 농담처럼 썼지만 책 제목을 보고 고르긴 했다. 좌파들이 자주 인용하는 슬라보예 지젝을 한 권쯤 읽어봐야겠다고 생각했고, 저자에 대한 정보가 별로 없는 터라 그중 제목에서 흥미가 동하는 책을 주문했다. 세상이 왠지 짜증 나고 화나는 이유에 대한 답을 조금 얻을 수 있을 것 같기도 했고 말이다.

1.
슬라보예 지젝은 폭력을 세 가지로 분류한다. 우리는 폭력이란 단어를 들으면 물리적 폭력을 떠올린다. 범죄나 테러, 폭동, 폭력 시위 등이 그것이다. 그러나 이렇게 눈에 보이는 폭력은 주관적 폭력(subjective)이고 그것은 하나의 현상이지, 근원이 아니라고 말한다. 나머지 둘은 객관적 폭력(objective)인데, 하나는 하이데거가 '존재의 집'이라고 칭한 언어를 통해 구현되는 상징적(symbolic) 폭력이다. 다른 하나는 구조적(systemic) 폭력이다. 지젝은 상징적, 구조적 폭력을 포함한 객관적 폭력의 이해가 중요하다고 말한다. 주관적 폭력은 ‘정상적’인 상태를 혼란시키는 것처럼 보이지만 객관적 폭력은 ‘정상적’인 상태에 내재하고 있기 때문이다. 수면 위로 드러난 폭력을 비판하고 관용을 장려하는 것은 언뜻 정의로워 보이나 객관적 폭력이 그것들을 지탱한다고 말한다. 이 얼마나 위험한 생각인가 (ㅎㅎ). 책에선 빌 게이츠, 무함마드 만평 때문에 발생한 덴마크에 대한 무슬림들의 폭력, 이스라엘-팔레스타인 분쟁들을 예시로 든다. 그것들을 심층 분석해 가시적인 폭력에 구조적, 상징적 폭력이 어떻게 관여했는지, 기저에 깔린 병리적 심리가 무엇인지를 고찰한다. 예를 들면 이런 식이다.

빌 게이츠는 설명이 필요 없는 부자다. 그는 수억 달러를 기아와 말라리아와의 싸움과 교육에 기부했다. 그는 이웃을 사랑하는 것처럼 보인다. 그러나 속지 말아야 한다. 왜냐하면 기부하려면 일단 돈을 벌어들여야 하기 때문이다. 기부의 이면엔 지독한 사업가의 면모가 있다. 실질적 독점을 노리며 경쟁자들을 파산시키거나 사들이고, 목적을 달성하기 위해 온갖 치사한 거래 수법을 동원한다. 그의 자선은 무자비한 이윤 추구를 상쇄하는 수단이다. 경제적 착취라는 얼굴을 감추고 있는 인도주의적 가면이다. 비슷한 맥락으로, 선진국은 원조와 차관 등을 통해 미개발 국가들을 '도움'으로써, 그들 스스로가 후진국의 빈곤에 연루돼 있으며, 공동책임이 있다는 핵심적 쟁점을 회피한다. 이는 초자아의 차원에서 이루어지는 거대한 기만이다.

빌 게이츠를 위시한 자선을 베푸는 자본가들은 결국 '자유주의적 공산주의자'이며, 그들을 어떻게 해야 할 것인가에 대한 질문엔 베르톨트 브레히트의 <선한 자에 대한 심문>이라는 시를 인용해 대답한다. 그 시의 마지막 문단은 이렇다.

이제 우리의 말을 들으라, 우리는
그대가 우리의 적임을 안다. 그런 이유로 우리는
이제 그대를 벽 앞에 세우리라. 그러나 그대의 미덕과 장점들을 고려하여
우리는 그대를 좋은 벽 앞에 세우고 그대를
좋은 총의 좋은 탄환으로 쏠 것이며 그대를
좋은 삽으로 좋은 땅에 묻어 주리라.

...... ㅎㅎㅎ

2.
지젝은 주관적 폭력과 싸운다고 하면서 구조적 폭력에 가담하는 자들이 위선적이라 말한다. 그에 따르면 혐오하는 그 폭력을 유발하는 것이 구조적 폭력이다. 폭력을 노골적으로 비난하고 '나쁜 것'으로 매도하는 것은 하나의 탁월한 이데올로기적 조작이자, 사회적 폭력이 가진 근본 형식을 보이지 않게 만드는 일종의 신비화다. 정작 가장 잔혹한 형식의 폭력에 대해선 다양한 메커니즘을 동원해 무감각하게 만든다. 역설적이게도 그런 일은 종종 희생자들에 대한 인도주의적 동정의 형식을 통해 이루어졌다.

구조적 폭력이 만들어지고 작동하는 근원은 결국 자본 주의 체제라고 말한다. 그에 따르면 자유주의자들이 가진 폭력에 대한 명제―필요하면 폭력을 쓰되, 폭력이 결코 합법적이지 않다는―는 부적절하고 이 생각은 뒤집어져야 한다. 억압받는 사람들에게, 폭력은 언제나 합법적인데, 이들이 가진 지위가 이들이 폭력에 노출된 결과이기 때문이라는 것이다. 다만 반드시 폭력을 사용해야 하는 건 아니고 전략적 고려를 통해 이뤄져야 한다는 단서를 붙인다.

3.
간헐적으로 지젝이 인간 본성을 간과하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다.

선택의 자유와 관련해서도 자유주의는 역시 심한 편견을 가지고 있다. 자유주의 문화는 타문화에 속한 개인들이 선택의 자유를 가지지 못한 점에 대해 관용의 태도를 보이지 않는다. 여성 할례, 여성의 조혼, 영아 살해, 일부다처제, 근친상간 등과 같은 쟁점들은 그 명백한 사례들이다. 그러면서도 자유주의는 우리의 자유로운 사회에서 가해지는 엄청난 압박, 예를 들어 여성들로 하여금 성시장에서 경쟁력을 잃지 않기 위해 성형수술, 미용을 위한 치아 임플란트, 보톡스 주입 등을 시술받도록 강제하는 그런 압박은 애써 무시한다. 205p

지젝은 성차별적 구조가 여성들을 과열된 성형으로 몰아넣고 있다고 말하는 듯하다. 그러나 남성에서 선택받으려는 목적 말고도 성형 수술을 하는 이유는 많다. 성시장에서의 경쟁력보다 중요한 건 여성들도 여성이기 전에 인간이라는 점이다. 인간은 그저 본능적으로 미美 추구한다. 자신이 나아지기 위해 수술한다는 말이다. 지젝의 논리로 남성의 성형 수술이 늘어나는 건 어떻게 설명할 것인가?

오늘날 악을 대표하는 좋은 예는 환경을 오염시키고 사회적 유대가 무너져 가는 폭력적인 세상에 살아가는 평범한 소비자들이 아니다. 그런 전반적 파괴와 오염을 조성하는 데 전적으로 관여했으면서, 돈을 써서 자기 자신이 저지른 결과로부터 쏙 빠져나오는 자들, 빗장 공동체에 살면서, 유기농 식품을 사다 먹으며, 자연 보호 구역에서 휴가를 즐기는 자들이 바로 악이다. 59p

평범한 소비자들은 과연 선해서 위해를 끼치지 않는 것일까. 그들은 단지 위해를 끼칠 능력이 없을 뿐이다. 부촌과 빈민가를 떠올려보라. 평범한 사람들은 평범한 방식으로 환경에 위해를 끼친다. 평범한 사람이 가진 자의 위치로 격상되면 자연 보호 구역에서 휴가를 즐길 것이다. 그러나 지젝은 결코 이것을 지적하지 않는다. 인간은 모두 이기적이다. 어쩔 수 없는 것을 비판하는 건 좀 공허하지 않나 생각한다. 그의 문제의식대로라면 해결책은 모두 같은 수준의 생활을 향유하는 것밖에 없다. 만약, 이 단락으로 비판하고 자 했던 게 가진 자들이 도덕의 훈장까지 차려는 것이었으면 절반쯤은 동의한다.

4.
일주일 동안 이 책과 씨름했다. 읽기만 하면 어찌나 잠이 잘 오던지... 헤겔이니 라캉이니 마구 인용하는데 나는 그 사람들을 모르니 잘 읽힐 리가 있나. 지젝은 스스로 인정한 마르크스주의자로서 약한 자들의 폭력(가시적인)은 정당하다는 결론을 내린다. 300페이지 동안 그 결론을 향해 대중문화와 역사를 종횡으로 누비며 달려간다. 영화에 숨겨져 있는 심리들을 밝혀내는 부분과, 무슬림의 폭력이 좌절로부터 비롯됐다는 분석 등은 흥미로웠다. 다만 폭력을 어디까지 인정할 것인가에 대한 문제인데, 나는 지젝의 결론에 동의하지 않는다. 지젝의 말대로라면 한국 시위의 쇠 파이프, 죽창도 폭력적 구조에서 해방되기 위한 수단으로 긍정해야 할 것이다. 그러나 쇠 파이프나 죽창이 과연 구조적 폭력의 근원에 닿는가? 그것들은 그들이 생각하는 구조적 폭력의 핵심에 닿지 않고, 단지 전경의 몸뚱이와 얼굴에 닿을 뿐이다. 그렇기에 난 시위에서의 물리적 폭력이 늘 공허하다고 생각한다.

결론에 동의할 수는 없었지만 세계적 철학가의 지적 사유 방식을 엿본 것에 대해선 나름대로 만족한다. 그러나 다시 지젝을 읽을 것이냐 물으면 단호하게 아니라고 말하겠다. 결론이 마음에 들지 않아서는 아니다. 체크한 문단이 아주 많다는 것만 봐도 결론 외의 사유는 내 마음에 들었음이 분명하다. 다만 철학자들을 과하게 인용하는 서술 방식이 너무 어렵기 때문이다. 이런 책을 읽는 건 철학에 무지한 사람들에겐 고역이다.

그런 면에서 본다면 우리는 모두, 지각의 착각perceptual illusion과 비슷한 일종의 윤리적 착각에 사로잡혀 있는 셈이다. 우리가 이런 착각에 빠지는 근본적인 이유는, 추상적으로 추론하는 능력이 엄청나게 발전해왔음에도 불구하고 우리의 정서적-윤리적 대응은 아주 오래된 본능적 반응에 길들여져서 고통 받는 장면을 직접 목격하면 동정을 느끼게 되기 때문이다. 그런 까닭에, 우리 대부분은 버튼 하나를 눌러 눈에 보이지 않는 수천 명의 사람을 죽이는 일보다 총으로 누군가를 직접 겨냥해 쏘는 일에 대해 더 큰 거부감을 느끼는 것이다. 77p

이기호 비긴즈 - 최순덕 성령충만기

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

만담꾼, 해학의 대가! 이기호의 첫 소설집이다. 난 2009년 현대문학상 수상 소설집에 수록된 「김 박사는 누구인가」로 이기호의 작품을 처음 접했다. 독특하고 강렬했다. 서간문 형식의 소설은 가끔 있긴 했다만 이건 충격이었다. 주고받는 이메일의 형식을 빌어 인간 심리를 적나라하게 파헤치는 데다가 마지막에는 독자의 참여를 유도하는 빈칸이라니! 이후 이기호의 소설을 찾아 읽겠다고 마음먹었다. 그러나 어쩌다 보니 단편집 하나 장편 하나 밖에 못 읽었다 하하. 어쨌든 이번에 이기호 비긴즈를 주문해 읽었다.

두드러지는 특징은 단연 형식의 파격이다. 표제작 「최순덕 성령충만기」는 성경의 형식과 의고체로 이야기를 진행하고, 「버니」는 랩 가사, 「햄릿 포에버」는 피의자 조서 형식으로 진행된다. 몇몇 소설에선 소설가가 변사의 위치에 서서 직접 이야기를 통제하기도 한다. 무드는 해학적, 무게 잡지 않는다. 주인공들은 보도방 업자, 앵벌이, 광신도와 바바리 맨, 아들을 소처럼 부리는 엄마 등. 일반적 시선에선 도덕적이라 볼 수 없는 이들의 뒷이야기를 풀어헤쳐놓는다. 해학적 사연 끝에 궁극적으로 비판의 대상이 되는 건 사회와 위정자들이다. 심지어 이념에 천착하는 운동권도 조롱의 대상이 된다. 진짜 나쁜 건 이런 시시한 약자가 아니라는 걸 영리하게 비꼬아서 말한다. 당연히 현실에서 저들을 만나면 화가 나겠으나, 읽고 나서 저들에게 연민이 드는 건 소설가의 재능 탓이다. 유쾌하다. 그러나, 결국은 그늘진 사람들의 이야기다. 사회의 그늘을 한 번 더 생각하는 건 독자의 몫이다.

소설 마니아 당신. 사변적이고 무게 잡는 소설에 지쳤다고? 그럼 이기호를 읽으면 된다.

당연, 우리의 이야기는 지하철에서부터 시작해 지하철로 끝나는 것이다. 별다른 생각이 있었던 것도, 불만이 있었던 것도 아니다. 다만, 우리는 하루 목표 금액을 채우기 위해, 그래서 형님의 체인 세례를 당하지 않기 위해, 수시로 돈을 헤아렸을 뿐이다. 그 세월이 십 년이다. 십 년이 어디 짧은 시간인가. 설혹, 불만이나 고민 따위가 있다 하더라도 뭉개지고 바스러져버리고 마는 시간. 우리는 먹고 사는 문제가 급했을 뿐이다. 가난하면 머릿속의 생각도 온통 가난에 쏠리는 게 당연하지 않은가. 당신, 지금 유부남을 사랑하고 있다고? 그 때문에 풀어놓을 말들이 많다고? 그래, 그럼 우리에게 와. 딱 하루만 우리와 함께 지하철을 돌자고. 그러고 나서 무슨 생각이 드는지 말해보자고. 유부남이 떠오르는지. 유부국수가 생각나는지. 98p

단문의 건조함 속에 남는 작은 파동 - 여름 별장, 그 후

여름 별장, 그 후 ㅣ 민음사 모던 클래식 70
유디트 헤르만 지음, 박양규 옮김 / 민음사 / 2015년 3월

유디트 헤르만의 첫 소설집이다. 먼저 읽은 『단지 유령일 뿐』보다 좋았다. 외국 작가의 소설에선 감성적인 면을 찾기가 힘들었는데, 유디트 헤르만은 감성적이다. 신파가 아니라 건조하며 다 읽은 후엔 다시 곱씹게 만드는 감성이다.

어찌보면 밋밋한 이야기들이다. 작가의 말대로 '인생은 극적인 게 아니'기 때문이다. 그러나 사람들은 늘 마음 한편에서 가끔 삶의 일탈을 바라곤 한다. 수록된 단편 「허리케인」은 휴양지에서 만난 남녀 4명의 이야기다. 그중 크리스티네는 부인이 있는 섬 남자를 사랑한다. 그에게는 부인이 있고, 크리스티네에겐 돌아가야 하는 집이 있다. 모든 건 임시다. 여행도 사랑도. 남들은 서둘러 비행기를 타고 미국으로 떠나는데, 크리스티네는 섬에서 허리케인을 기다린다. 그 마음은 어떤 것일까. 크리스티네는 여행지에서 삶을 뒤흔들 무엇을 기다리고 있었다.

다른 소설 「소냐」는 결혼할 애인을 둔 남자가 아름답지도 않고 매력도 없는, 그저 나긋나긋한 소냐에게 끌리는 이야기다. 애인을 사랑하지만 소냐에겐 말로 설명하기 힘든 이끌림을 느낀다. 둘은 많은 시간과 심지어 밤을 함께 보내면서도 어떠한 육체적 접촉도 하지 않는다. 소냐는 남자의 결혼 소식을 듣고선 화를 내고 남자의 삶에서 사라진다. '구체적으로 무엇인지는 잘 모르지만, 예를 들면 어떤 사건, 센세이션, 변화 같은 것을 열망할 때가 있었다. 그러나 이런 열망은 불쑥 나타날 때처럼, 한순간에 사라지고 말았다.'라고 남자는 회상한다. 한 방향으로 흐르는 삶에서 우리는 언제나 변화를 상상한다. 사랑도 예외는 아닐지 모른다.

감성적이며 때론 섬찟한 이 불친절한 이야기들은 큰 감동은 남기지 않는다. 그러나 마음에 작은 파동을 남긴다.

나는 숨을 들이쉬었고, 손을 올렸다 다시 내렸고, 나 자신에게 관심이 없다고 말하고 싶었지만 그건 거짓말이라고 생각했다. 나는 오로지 나 자신에게만 관심이 있었다. 사실 그 아무것도 아닌 것, 다만 나른하고 텅 비고 조용하기만 한 날들, 물속에 있는 물고기 같은 삶과 이유 없는 웃음이 뭐가 어떻단 말인가? 나는 내 속에 너무 많은 이야기가 들어 있다고, 그것이 내 삶을 힘들게 한다고 말하고 싶었고, 애인 곁에 있을 수도 있었다는 생각을 했다. 나는 숨을 들이마셨고, 심리 치료사는 눈을 크게 뜨며 입을 벌렸다. 나는 산호 팔찌의 비단 끈을 잡아당겼다. 675개의 분노와 같은 붉고 작은 산호 구슬들이 내 가녀린 손목에서 폭죽처럼 튀어나갔다. 24p

당신은 고양이입니까 구샤미 선생입니까? - 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 문학사상 세계문학 14
나쓰메 소세키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1997년 9월

일본의 대문호 나쓰메 소세키의 데뷔작. 1900년대 초반 근대 일본 지식인의 허위를 풍자하는 소설이다. 고양이가 화자로 등장해 주인 구샤미와 친구 일당의 일화를 들려준다. 남들은 재밌다 하는데 난 솔직히 큰 재미를 느끼진 못했다. 그냥 일본 근대문학의 고전이란 이런 거구나 정도에 그쳤달까. 그러나 짐짓 시트콤 같은 이야기엔 인간을 향한 철학적 질문이 담겨있다.

작중 구샤미 선생은 나쓰메 소세키의 페르소나다. 작가 스스로 고양이에게 웃음거리가 되는 자아비판(?)적 소설이다. 그럼 고양이는 어떠한가? 고양이 또한 작가가 창작한 캐릭터이므로 나쓰메 소세키의 숨겨진 페르소나라 할 수 있다. 여기서 소설의 진가가 드러난다.

인간은 남을 바라볼 땐 고양이가 된다. 저건 우습고, 저건 이해 안 되고, 저 인간은 정말 구제불능이고. 남을 비판하기는 쉽다. 그러나 거리를 두고 자신을 바라보긴 어렵다. 인간은 양면적이다. 고양이인 동시에 관찰 당하는 구샤미 선생이다. 양면성을 자각하지 못할 때 인간의 희비극이 시작된다. 양보해서 당신은 고양이라고 해줄까? 고양이조차 가끔은 우스운 짓을 한다 (ㅎㅎ). 비판자도 완벽할 순 없다. 고양이든 구샤미 선생이든 자신을 착각하면 꼴이 우스워진다. 작가는 인간의 허위를 조롱하는 듯하면서 자각하지 못하는 양면성을 말한다. 자신을 착각하는 인간의 무지를 비웃는다. 작가는 묻는다. 당신은 고양이입니까, 구샤미 선생입니까? 작가는 말한다. 당신 착각하고 있군요!

한가해보이는 사람들도, 마음속을 두드려 보면, 어딘가 슬픈 소리가 난다. 507p

음울한 폭력, 출구없는 삶 - 사육장 쪽으로

사육장 쪽으로
편혜영 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

소설가 편혜영이 2006년부터 2007년 사이 문예지에 기고한 단편 소설들을 모은 소설집.

소설에서 두드러지는 정서는 단연 불안이다. 소설 안의 인물들은 늘 불안해하며 막연한 폭력에 짓눌린다. 불안과 폭력은 여러 가지로 은유된다. 이를테면 자욱한 안개와 앞 길을 막는 탱크로리, 사육장에서 뛰쳐나와 아이를 무는 개들, 무엇이든 빨아들이며 벌레와 악취를 내뿜는 습지, 폭력적인 직장 상사 송 등이 그렇다.

이 불안들은 맹목적인 것으로도 보이지만 한편으론 인간이 만들어낸 것이기도 하다. 동물원을 탈출한 늑대와 새들, 개발과정에서 오염된 습지, 사육장에서 기르는 개들. 이것들은 인간의 압제를 벗어났거나, 인간이 망가뜨려놓은 것들이다. 폭력은 인간에서 시작되어 다시 인간에게 돌아온다.

이것저것 나쁜 것 투성이지만 그중에서도 궁극적인 불행은 나아질 기미가 보이지 않는 그들의 삶이다. 모든 소설의 주인공들은 가난에 찌들어 있다. 표제작 『사육장 쪽으로』에선 파산 직전의 남자가 나온다. 남자는 철거장을 받고 남자의 아이는 사육장에서 뛰쳐나온 개들에게 물린다. 아이를 병원으로 옮겨야 하는데 병원은 사육장 쪽에 있다. 이처럼 폭력에서 벗어나려 애쓰지만 소시민들에게 결코 출구는 없다. 작가는 이 어두운 이야기들을 통해 진정 폭력적인 것은 삶이라 말한다.

그는 자신의 이력만으로는 도시에 있는 직장에 취업할 수 없다는 걸 알고 있었다. 지금보다 더 많은 이력서를 써서 보내도 마찬가지일 거였다. 그는 여전히 변두리의 구직자로 남을 것이다. 그나마 신도시가 완공되면 그가 사는 곳도 도시의 일부처럼 보일지도 모른다는 게 위안이 될 때가 있었다. 한편으로는 그래도 반지하방을 전전하는 생활이 나아질 리 없을 거라는 생각에 치욕스럽기도 했다. 그게 뭐든 달라지는 것은 없었다. 치욕이나 위안이 인생을 바꾸지는 못했다. 215p