당신은 고양이입니까 구샤미 선생입니까? - 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 문학사상 세계문학 14
나쓰메 소세키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 1997년 9월

일본의 대문호 나쓰메 소세키의 데뷔작. 1900년대 초반 근대 일본 지식인의 허위를 풍자하는 소설이다. 고양이가 화자로 등장해 주인 구샤미와 친구 일당의 일화를 들려준다. 남들은 재밌다 하는데 난 솔직히 큰 재미를 느끼진 못했다. 그냥 일본 근대문학의 고전이란 이런 거구나 정도에 그쳤달까. 그러나 짐짓 시트콤 같은 이야기엔 인간을 향한 철학적 질문이 담겨있다.

작중 구샤미 선생은 나쓰메 소세키의 페르소나다. 작가 스스로 고양이에게 웃음거리가 되는 자아비판(?)적 소설이다. 그럼 고양이는 어떠한가? 고양이 또한 작가가 창작한 캐릭터이므로 나쓰메 소세키의 숨겨진 페르소나라 할 수 있다. 여기서 소설의 진가가 드러난다.

인간은 남을 바라볼 땐 고양이가 된다. 저건 우습고, 저건 이해 안 되고, 저 인간은 정말 구제불능이고. 남을 비판하기는 쉽다. 그러나 거리를 두고 자신을 바라보긴 어렵다. 인간은 양면적이다. 고양이인 동시에 관찰 당하는 구샤미 선생이다. 양면성을 자각하지 못할 때 인간의 희비극이 시작된다. 양보해서 당신은 고양이라고 해줄까? 고양이조차 가끔은 우스운 짓을 한다 (ㅎㅎ). 비판자도 완벽할 순 없다. 고양이든 구샤미 선생이든 자신을 착각하면 꼴이 우스워진다. 작가는 인간의 허위를 조롱하는 듯하면서 자각하지 못하는 양면성을 말한다. 자신을 착각하는 인간의 무지를 비웃는다. 작가는 묻는다. 당신은 고양이입니까, 구샤미 선생입니까? 작가는 말한다. 당신 착각하고 있군요!

한가해보이는 사람들도, 마음속을 두드려 보면, 어딘가 슬픈 소리가 난다. 507p