[열린책들 창립 35주년 세계문학 : MIDNIGHT세트] 인간 실격 - 다자이 오사무

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

인간으로서의 도리를 갖추지 못했기에 이런 제목을 붙였던 것일까? 인문학적으로 살펴보자면 이러한 문제의 논지는 끝없는 토론이 될 것이다. 인간은 태어나면서 타고난 인의예지의 도덕적의 근본은 선한 것으로 맹자가 주장하는 성선설에 반해 성악설을 주장한 순자는 인간은 원래부터 이기적인 욕망을 타고났다며 성장하는 과정에서 후천적인 노력에 의해 이성적인 선함을 되찾는 것이라 했다. 마찬가지로 서양의 정신분석학자 프로이트의 성격발달단계의 자아발달과 아들러의 개인 심리이론의 리비도도 어떻게 보면 인간이 가지는 욕망의 발달관계를 보여주는데 이렇게 생각하자면 무엇으로 타고났어도 저마다의 본성을 따라 성장하면서의 영향이 가장 크다고 판단할 수 있다. 특히 최근 칼 융에 따르면 인간은 무에서 유를 창조하는 존재로 무의식을 시작으로 자아발달을 한다고 하는데 '인간 실격'을 탈고한 이후 자살로 삶을 마감한 저자 다자이 오사무는 인간의 무엇을 말하고자 했는지 무척이나 궁금했다.

책 속의 머릿말과 후기는 제 삼자의 시선으로 그렸지만 나머지 수기의 화자는 요조의 독백형식의 글로 표현하고 있다. 자신은 인간 본연의 감각이 결여된 사람이라 고백한 그는 보통의 사람 속에 어우러진 삶을 살아보려 거짓된 삶이라는 가면을 썼다고 한다. 애초에 인간으로서 살아가는 목적이 행복이라면 자신이 생각하는 삶과 타인이 가지고 있는 행복이란 관념이 너무나 달랐던 요조는 타인의 행복은 자신이 생각하기엔 지옥이었다고 한다. 결국 어린나이의 그는 타인이 말하는 행복에 속하고자 광대짓을 하며 살기로 결심하는데 실제로는 그것이 인간으로서의 마지막 구애였다.

청소년이 된 그는 다케이치란 친구를 만나는데, 사실 만났다기보다 가면을 쓰고 살아가야 하는 요조 입장에선 의도적인 접근이었다. 그의 행동과 미소 띈 얼굴이 계획적인 행동이라 눈치를 챘기때문인데 그가 말한 두가지 예언때문에 삶의 방향을 결정한 요조는 사회속에서 점점 멀어지게 된다. 술, 담배, 매춘부, 그리고 자살기도에 이르기까지 그에게 있어 삶이란 타인의 눈을 만족시키기 위한 조건적 행위였던 것 뿐이었기에 허무한 껍데기였던 것이었다.

삼류 만화가가 된 요조는 자신에게 호감을 갖는 여성에 빌붙어 살기 시작하다. 우는 여자에겐 단 것을 주는 지혜도 배웠고 자신보다 나이가 많은 여자는 입을 맞추면 언제나 호감을 샀기때문이다. 한번 망가진 삶은 되돌리기엔 너무 늦은 듯 그는 세상의 어둠속으로 서서히 중독되어갔다.

인간은 여러번의 실패와 우울을 품고 살아간다. 그렇게 지쳤을 때 소소한 단 한번의 행복을 만끽하기 위해서... 매번 그런 삶이 반복되다보면 어느새 나 자신은 세상에 속해있고 행복을 느끼는 존재란 생각을 하기 때문일지 모른다. '인간 실격'은 타인의 눈높이에 끼워맞춰 자신의 본모습을 표현하지 못한 누군가의 삶이다. 책 속의 요조뿐만 아니라 싫어도 거절하지 못하고 군중심리를 통해 목적없이 그저 삶을 영위하는 세상 모든 사람들의 이야기가 아닐까 싶다. 인간으로서의 근본적인 정의를 다시금 생각하게 하는 시간이었다.​

왕세자의 살인법 1 - 서아람

왕세자의 살인법 1
서아람 지음 / 스윙테일 / 2021년 9월

완벽한 가면을 쓰고 거침없이 살의를 즐기는 사이코패스 왕세자 이범과 물건에 깃든 기억을 그려내는 사이코메트리의 궁녀 윤서린의 물러설 수 없는 대립... 절대적 우세와 절대적 약세가 펼치는 궁중스릴러라는 장르가 생소하기도 했지만, 평소 궁중 로맨스를 즐겨있는 나로서는 좋아하는 두 장르가 섞여져 있어서 관심이 증폭됐다. 일반 독자들은 왕세자와 티격태격하며 조금씩 커져가는 로맨스를 많이 봐 왔을텐데, 숨겨진 내면의 비밀을 간직한 채 사건의 실마리를 찾고 해결한다니 숨가쁘게 읽어나가야 될 것 같다.

명망있는 가문에 평소에도 약자에게 베푸는 것을 실천한 예조판서 윤대감, 부인은 잃었지만 그에겐 소중한 두 딸 서린과 아린이 있었다. 어느날 열녀문을 인정받기 위해 혼례복 치마를 들고 찾아온 손님... 서린은 예쁜 빛깔의 치마에 홀린 듯 왼손 끝을 대었다가 혼절을 하고 만다. 먼저 간 남편을 기리다 죽음을 맞이했다는 며느리는 사실 남편잡아먹은 년이라며 시부모가 굶겨 죽인 기억을 본 것이었다. 깨어나지 못하고 사경을 헤매고 있는 윤대감의 집에 스님이 찾아와 자신의 옷깃을 찢어주며 10년간 왼손에 감고 있으라하는데....

한편 왕궁 북쪽에 있는 설화당엔 왕이 찾아주기만을 기다리는 희빈 박씨가 있었다. 매일 중전과 세자를 저주하며 원망의 말을 퍼붓다 결국엔 독살을 시도하는데 그것이 탄로나 사지가 찢기는 거열형에 처하고 만다. 모든 것을 목격한 그녀의 아들 범성군... 중전은 그를 안타깝게 여겨 세자 헌과 동궁에서 함께 지내도록했고 함께 사냥터로 나가던 날 살의를 느낀 범성군은 헌이 타고 있는 말에 못을 장착해 사고로 위장한다. 그렇게 세자가 된 범성군과 10년동안 깨어나지 못하는 헌....

세월이 얼마나 지났을까... 반역 혐의로 제주유배형을 떠난 윤대감, 몰락한 명문가의 딸 서린과 아린은 궁녀로 입궁하게 된다. 어머니의 마지막 유품을 팔아 아린에게 꽃신을 선물한 날... 그날, 아린이 죽었다. 동생의 죽음이 석연치 않았던 서린은 그동안 봉인해 둔 낡은 천을 풀었고 그 기억속을 보게된다. 또한 온화한 인품의 가면을 쓴 세자 범은 동생의 죽음을 절망하는 서린을 보며 희열을 느끼는데...

사물에 깃든 기억은 모든 것을 보여주지않는다. 의문의 사건은 계속 일어나지만 권력을 마음껏 휘두르며 한치도 흔들림없는 치밀함에 서린은 더없는 나락으로 떨어지게 된다. '왕세자의 살인법'은 기발한 소재뿐만 아니라 거침없이 유연하게 이어지는 문장들때문에 속사포처럼 읽어냈다. 여주인공을 쉼없이 망가트리고 절벽끝으로 밀어넣는 듯 하지만 결국엔 진실이 이길 것이라 믿으며 마지막 페이지까지 넘겼는데 역시 1편에선 쉽사리 놓아주질 않았다. 다음편엔 윤대감의 모든 오명을 벗고 진실에 근접할 수 있는 이야기가 펼쳐졌음 좋겠다. 왕세자의 몰락을 꼭 마주하고 싶은 마음이다.

[100자평] 패주

패주 ㅣ 문학동네 세계문학전집 201
에밀 졸라 지음, 유기환 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

전쟁의 역사적 사건과 허구의 대작이란 책소개에 에밀졸라의 서사가 기대된다.

[열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 : NOON세트] 자기만의 방 - 버지니아 울프

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
앙투안 드 생텍쥐페리 외 지음, 황현산 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

영국런던 태생으로 부유하고 지적인 집안에서 성장한 버지니아 울프는 어머니가 사망한 직후 정신질환을 앓았다고 한다. 당시 여성의 문예활동은 쉽지 않았지만 학자와 비평가 등을 통래 지성집단의 모임을 갖게 된 그녀는 자신만의 관념과 세계관을 다진 저자는 현재 페미니즘 비평의 선구자로 평가를 받고 있다고도 한다. 안타깝게도 고질적 질환이 호전되지 않아 자살로 생을 마감한 그녀... 그럼에도 불구하고 버지니아 울프의 이름은 여전히 짙게 새겨져 있다.

'자기만의 방'은 케임브리지 강연을 준비하면서 흐트러져 있는 자신의 생각들을 머릿속으로 정리하며 혼잣말을 내뱉어내는 느낌이다. 많은 경험은 아니지만 몇번의 수업과 강연을 했던 나로서는 저자의 글귀가 낯설지 않았던 이유가 듣는 사람들의 연령대와 관심사를 조사하여 조금더 색다른 정보와 흥미로운 소재를 제공하기 위해 얼마나 많은 시간을 소요하는지 알기에, 당시 시대를 고려해 보자면 자기만의 방이 의미하는 것이 무엇인지 제목만으로도 저자와 공감할 수 있었다.

'여성과 소설'에 관한 강연을 준비하며 먼저 들었던 생각은 논란의 여지였다. 소설가들의 오찬파티를 빗대어 보면 남자는 포도주를 마시고 여자는 물을 마신다. 남자는 번성하지만 여성은 궁핍하며 이러한 빈곤이 소설에 미치는 영향은 무엇일지... 생각의 끝은 무수한 질문이 물밀듯이 밀려들지만 그녀에겐 질문에 대한 해답이 가장 절실했다.

그렇게 찾아간 도서관... 그곳조차도 불평등했던 것이 여성은 남성과 동행하거나 소개장이 있어야 들어갈 수 있었다. 어쨌거나 영국 박물관에 소장된 책을 하나씩 넘겨보니 여성은 남성들에 대한 책을 쓰지 않는다는 것, 그에 반해 남성은 거침없이 여성은 지적능력이 부족하다거나 언어표현에 느낌이 부족하다는 말들을 서슴없이 한다. 그런 그들에게 버지니아 울프는 "현명한 남자들은 여자들을 어떻게 생각하는지 말하지 않는다"고 말하며 동시대를 난 정반대의 생각을 가진 관찰자 포브와 라 브뤼예즈의 말은 인용한다.

현대의 여성은 어떠한 삶을 살고 있을까? 최근 남성과 여성의 인식이 많이 변화했음에도 불구하고 여전히 불평등을 외치며 페미니즘에 대한 대립을 하고 있다. 여성들은 결혼과 육아, 그리고 사회생활까지 하고 있는 그녀들은 하루의 일과를 마치고 여유로이 자신만의 시간을 가지고 있는 것일까? 그에 대한 답은 하지않는 것이 낫겠다.

'자기만의 방'에서의 그녀의 사색은 그리 길지 않지만 당시에 남성이 지배해 온 문학에 여성들의 삶을 비춰 보여주는데, 안심하고 편안하게 글을 쓸 수 있는 조건을 제공해준 이가 과연 누구였을지 의문을 던져본다. 불합리한 조건 속에서 여성은 혼자만의 시간과 공간의 여유는 꿈도 꾸지 못하는 환경이었다. 이 책은 여성도 방해받지 않고 혼자만의 시간을 가질 수 있는 공간적인 의미의 방과 합리적인 경제적 인정을 받을 타당한 권리 등의 제목 그대로 자신만의 방의 소중한 의미를 말해주고 싶은 것이 아닐까한다.​

[100자평] 제인 오스틴 소사이어티

제인 오스틴 소사이어티
내털리 제너 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 9월

제인 오스틴을 사랑하는 마음을 보탤 수 있는 시간이 될 것 같아 기대되네요.