‘지상의 양식 · 새 양식‘ - 노벨문학상 수상작가 앙드레 지드

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

열린책들 세계문학 284

『 지상의 양식 · 새 양식 』

앙드레 지드 / 열린책들

나의 책이 너로 하여금

이 책 자체보다 너 자신에게

- 그 다음에는 너 자신보다

나머지 모든 것에 더 흥미를 갖도록 가르쳐 주기를.

예전에 어머니께서 투정을 부리는 나에게 하신 말씀이 생각난다. 어떻게 세상에서 좋은 것만 보고 좋은 것만 먹으며 좋은 것만 입을 수 있냐고... 그저 더 낮은 사람들을 보며 이만큼 먹을 수 있어서 감사하고 등 따스한 방바닥에 몸을 뉘일 수 있는 곳이 있음에 감사하며 살아야 한다고 말이다. 욕심이 과하며 모든 것이 해가 될 것이라며 그저 주어진대로 살아가는 것이 맞는 것이라고... 하지만 나는 이 말에 동의할 수 없었다. 아주 큰 걸 바라는 것이 아니라 조금 더 노력하면 원하는 것을 얻을진데 그것도 욕심이라 말하면 사는게 너무 적막할 것 같다고 말이다. 

놀라운 사실은 <지상의 양식 · 새 양식>을 만난다면 위에 언급한 문제는 아무런 의미가 없음을 알게 될 것이다. 마치 좋은 것만 보고 좋은 것만 먹고 좋은 것만 입을 수 있는 평화로운 삶을 영위할 수 있을 것 같기 때문이다. 지금의 우리가 말하는 불편한 진실이 이 책을 통해 흐트러지며 사라질 것이니까...

<지상의 양식 · 새 양식>은 지상에서 살아가는 동안 최대의 행복을 찾아 누리겠다는 여러가지 메세지를 남긴 비망록으로 독자에게 그야말로 주옥같은 긍정의 한 줄을 남겼다. 단어 하나하나에 의미를 부여하여 부정을 긍정으로 만들고 절망을 희망으로 되새겨 삶에 대한 자세를 새롭게 다짐하게 만드는데 무척이나 나른하고 황홀경에 빠질만한 글귀들을 그려낸다.

시인의 제자이며 예수의 제장 중 한명인 나타나엘에게 전하는 메세지로 세상으로부터의 유혹을 견제하기보다 자신의 경계에 맞게 인정하며 받아들이는 방법들을 말해주는데 어쩌면 심신이 미약한 독자는 이 책에 빠져버릴 수도 있다는 찰나의 생각도 하게 되었다는거...

어디를 가든, 너는 신을 만날 수밖에 없다 - 신.

메날크는 말하곤 했다.

《신은 바로 우리 앞에 있는 것》이라고.

나타나엘, 너는 지나가면서 바라보아야 한다.

어느 곳에서도 멈추어서는 안 된다.

세상에 덧없이 지나가 버리지 않는 것은 오직 신뿐임을 명심해

인간은 잘못을 저지르는 것보다 그것을 벌하는 데서 더 많은 쾌감을 느낀다고 한다. 진로의 불확실성으로 우리의 삶 전체를 괴롭히고... 그래서 스스로 자신의 육체를 서슴없이 벌하며 자신에게 더 가혹하게 구는 것일지도 모르겠다. 

<지상의 양식 · 새 양식>에선 세상은 시간의 흐름에 따라 흘러가지만 오직 신만큼은 자신의 앞에 머물어 있다고 한다. 그렇게 나의 시선 속에 중요한 것들을 담아내며 욕망의 충족으로 삶을 풍요롭게 만들어 낸다는 것이다. 욕망으로 많은 것들이 사랑으로 타오르고 우리의 영혼이 어떠한 가치를 지니게 된다면 우리는 영혼보다 더 열렬히 타오르는 삶을 살았음을 증명하는 것이다. 광야에서 느꼈던 기다림은 욕망에서 두려움으로 변모하기도 했다. 가뭄으로 땅이 갈라지고 지쳤을즈음 하늘에서 머금은 뇌우조차도 장엄한 순간이 될 수 있다는거... 그러니 그런 기다림이 너에게 욕망이 아닌 마중하는 일이었음 좋겠다며 포근한 메세지를 끄적인다.

배고픔에 취하는 것에 대한 행위 또한 쾌락을 줄 것이며 쾌락이란 말이 삶의 동의어였음 좋겠다는 우려스런 소망의 메세지는 이 책을 읽는 독자를 현혹하기에 충분할 듯 하다. 매일의 밤이 지나면서 잠의 매력을 느낄것이며 햇볕이 내리쬐는 정원의 한가로운 휴식 또한 감미로운 인생의 증거일 것이라 말한다. 읽는내내 정신이 혼미해질 정도로 비망록의 메세지는 무척이나 매혹적이었다.

이 책은 나른한 오후의 햇살과도 같은 책이었다. 노벨 문학상 수상 작가인 앙드레 지드가 젊은이들에게 건네는 영원한 '탈주와 해방 참고서'라고 말했지만 책의 서문에서는 이 책을 쓰면서 자신도 얽매이기 싫어했던 자신이었기에 이야기를 다 읽고 나면 책을 던져버리라 경고의 말도 남겼다. 아마도 책 속에 드리워진 오아시스와도 같은 낙원의 양식이 이제는 나 자신을 향하도록 행하라는 메세지를 던진것이 아닐까...

긍정의 한 줄로 삶을 변화시키기는 어렵겠지만 생각의 변화가 행동을 만들고, 긍정적인 변모를 통해 궁극적 삶이 행복을 향한다는걸 의심치 않는다. 그런 의미에서 <지상의 양식 · 새 양식>은 마치 인생길을 안내하는 믿음과도 같았다.

[100자평] 지금 우리가 할 수 있는 일

지금 우리가 할 수 있는 일 - 기후 위기로 병든 지구를 살리는 작은 실천
에두아르도 가르시아 지음, 사라 보카치니 메도스 그림, 송근아 옮김 / 청어람미디어 / 2023년 1월

기후위기에 선 지금의 우리가 할 수 있는 일을 찾아보고 싶네요. 모두가 만나야 할 필독서인듯 합니다.

베르나르 베르베르의 고양이책 지식백과, ‘상대적이며 절대적인 고양이 백과사전‘

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

Encyclopèdie du Savoir Relatif et Absolu des Chats

『 상대적이며 절대적인 고양이 백과사전 』

베르나르 베르베르 / 열린책들

고양이는 숫자를 세거나 특정한 말에 반응하거나

인간이 하는 동작을 따라 가르치려 들면

즉시 쓸데없는 짓에 허비할 시간이 없다는 의사 표시를 한다.

《상대적이며 절대적인 지식의 백과사전》에서 에드몽 웰즈 교수가 남긴 말입니다. 위와 같은 생각을 가진 고양이의 사고 능력을 보자면 쉰 살 정도의 인간과 맞먹는다고 말이죠. 

고양이는 요물이라고도 하죠? 굉장히 자기 주관적에다 관심이 없는 것은 철저하게 무시하는 태도를 보면 고양이의 습성을 닮는다면 상처받는 일은 그다지 크지 않을 거란 생각도 가끔 듭니다. 다만, 고양이도 간절하게 원하는 것이 있다면 자존심이건 뭐건 다 내려놓고 녹아내리는 유혹으로 매력을 발산하기도 합니다. 

언제였더라...? 아이가 초등 저학년일때였어요. 뜨거운 여름... 하교하던 아이가 차 밑 그늘에 숨어 숨을 헐떡이던 아기고양이를 발견했습니다. 작은 그릇에 물을 담아 나가던 아이를 따라가 보니 굶주림이 오래 되었는지 빼빼 마른데다 기름때가 잔뜩 묻어 있더라구요. 사진을 들고 동물병원에 달려가 도움을 청했는데 혹시 엄마가 있을지 모르니 먹이를 주며 지켜보라고 하더라구요. 문제는 아이가 하교하는 시간에 맞춰 항상 그 자리에 꼼짝않고 기다리는 고양이가 일주일 정도 지나서 저희집 거실에 자리잡고 앉아있지 뭐예요? 그렇게 인연이 되어 함께 지내던 고양이... 세상에 두 달정도 지내다가 홀연히 사라져 버렸답니다. 아마도 자립할 시기가 되었던 거겠죠?

베르나르 베르베르도 집사로 유명하지요. 강연중에도 자신의 고양이를 언급하며 애정을 표현하기도 했는데, 이번 <상대적이며 절대적인 고양이 백과사전>에서 그 모든 것을 이야기 해 준다고 합니다. 작품 속에서 만난 피타고라스와 바스테트 그리고 아이 안젤로까지 말이죠. 이야기를 들려주는 화자는 피타고라스! 오랫동안 공존하며 살았던 고양이와 인간의 역사와 고양이의 모든 것들을 속속들이 파헤쳐주는 고양이책은 애정할 수밖에 없는 매력을 보여준답니다. 한번 만나보실래요?

이 책은 고양이라는 종이 보유한 지식을 집대성해 만든 것으로,

저는 우리 선조들의 역사부터 시작해 고양이에 대한 모든 정보를 빠짐없이 수록했습니다.

이 소중한 지식의 보고가 안전하게 보관만 된다면 우리 세대가 죽은 뒤에라도 자손들이 발견해 읽을 수 있을 테니,

우리의 기억은 불멸성을 획득하게 될 것입니다.

실험용 고양이 사육장에서 태어난 샴고양이 피타고라스... 실험실 고양이는 오로지 인간의 과학 실험을 위해 태어나므로 세상이란 존재를 자신은 모른다고 합니다. 하지만 실험의 성과로 '제3의 눈'을 이식받으며 인간 세상에 존재하는 수많은 개념들을 터득하게 되었지요. 그래서 피타고라스는 결심합니다. 에드몽 웰즈 교수가 집대성한 <상대적이며 절대적인 지식의 백과사전>을 착안해 <상대적이며 절대적인 고양이 백과사전>을 만들기로 말이죠...

약 45억 년 전 지구의 탄생으로부터 격변의 시간을 거치고, 약 7백만 년 전 인간과 고양이의 첫 조상이 출현했다고 합니다. 특히 고대 이집트에서는 고양이를 신적인 존재로 만들어 바스테트라 이름을 붙였고 고양이를 닮고 싶어 고양이처럼 외모를 가꾸기도 했다는거... 이에 피타고라스는 고양이가 세상을 지배할 수 있었는데 인간의 수명보다 짧고 덩치도 작으며 정교한 물건을 만들 수 있는 손이 없었기에 그렇지 못했다며 한탄섞인 말도 내뱉었답니다.

어쨌든 고양이가 전 세계적으로 존재하며 역사의 한 조각으로 자리매김했고 여전히 인간 세상에 적지않은 영향을 끼친다는 점에서 공생의 가치가 충분한 생명임을 증명하는 듯 합니다. 이뿐만이 아니라 고양이의 생김새와 특성 그리고 종에 따른 다양한 고양이를 보여준답니다.

베르나르 베르베르의 고양이책이 세계 속으로 들어왔습니다!! <상대적이며 절대적인 고양이 백과사전>은 고양이의 모든 것을 집대성한 지식백과로 베르나르 베르베르만의 흥미로운 세상이 펼쳐진답니다. 사진자료가 가득해 페이지를 넘길때마다 "꺄아~"하고 외칠 예정이니 꼭 혼자 있을 때 만나시길 추천합니다.

갸르릉테라피가 궁금한 모든 집사에게 <상대적이며 절대적인 고양이 백과사전>을 적극 추천합니다.

‘원청 : 잃어버린 도시‘ - 위화 장편소설

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

《인생》 《허삼관 매혈기》 위화의 8년 만의 신작!

『 원청 : 잃어버린 도시 』

위화 장편소설 / 푸른숲

이건 아직 시작도 시작되지 않고,

끝도 끝나지 않은 이야기다.

우리내 삶은 그저 정해진 운명대로 따라가는 것에 불과한 것인지에 대한 물음에 잔잔하게 늘어지는 시간을 조심스레 잡아보았다. 운명대로 살되 삶의 희망을 놓지않으려 무던히도 애썼던 날들과 가난으로부터 벗어나려 앙다문 입으로 성실히 살아왔던 날들을 되새겨 본다. 이 불행이 운명이라면 내 존재의 의미를 찾아야했고 희망이 없더라도 기회를 만들어보겠노라 다짐했던 나날... 그런 날들이 하루하루 더해져서 그럼에도 살만하다 느끼며 살고 있는 듯 하다.

<원청>의 회색빛 잔잔한 어둠을 보면서 그나마 밝은 곳을 찾으려는 나의 눈길에 아직은 희망을 보고 있구나~란 생각에 작은 미소를 짓게 된다. 이렇게나 두껍고 긴 여정을 그려냈음에도 불구하고 아직 시작되지도 않았고 끝나지도 않았음이 의미하는 것은 여전히 오늘을 살아내는 우리가 있기에 이런 메세지를 띄운건 아닐까 싶었다.

<원청>은 진시황 이래 군주제의 종말을 맞이했던 중국사의 근대적 소설로 1911년에 민주주의 혁명이었던 신해혁명기를 보여주고 있다. 중국의 시대를 관통했다는 평을 받고 있는 위화의 중국소설은 출간한지 1년 만에 150만 부가 판매되었다고 하니 붙임말조차 필요치 않은 듯 하다. 

작년에 강연한 영상을 옅보니 저자 위화는 <원청>에서 가장 애착이 갔던 인물로 샤오메이를 뽑았는데, 격변의 시대상 뿐만 아니라 여성으로서 감내해야했던 침묵에 무척이나 설움이 북받쳤다는 점이다. 저자 또한 그런 의미에서 작품 속 샤오메이를 놓지 못했던 것은 아닐까 싶다.

전생은 어디이고 내세는 어디인가,

어디에서 와 어디로 가는가.

부유한 집안의 린샹푸... 아버지는 5살때 돌아가셨고 어머니는 19살에 쓰러졌지만 남겨진 유산이 많아 살아가는데 어려움은 없었다. 남다른 재주로 가업을 물려받아 가구만드는 일을 했으며 생전에 아버님 말씀대로 재산도 적잖게 불려나가며 평화로운 삶을 살았었다. 

그러던 중 황혼이 내리는 어느날... 자신들이 타고가던 마차의 바퀴가 망가져 하룻밤 묵어가게 도와달라 청하는 남매의 부탁에 린샹푸는 그들을 손님방에 모시게 된다. 오라비는 아창이고 여동생은 샤오메이이며 원청이라는 남쪽도시에서 왔다는 의문의 남매, 다음날 오라비는 여동생만 두고 홀연히 사라졌고 남겨진 샤오메이와 린샹푸는 부부의 연을 이어 행복하게 살아간다. 하지만 그 행복도 잠시, 그녀 또한 자취를 감추고 마는데...

역경의 시간은 왜 자신을 비켜가지 않는지... 모아둔 재산을 가지고 사라졌던 그녀가 배가 남산만해져 린샹푸를 찾아왔고 출산한지 얼마지나지 않아 아이만 남겨둔채 또 다시 자취를 감춘다. 그녀를 찾아 '원청'으로 향했던 린샹푸의 견뎌내야하는 고달픈 삶은 이제부터가 시작이다. 아니 시작이 언제인지도 모르겠다.

살아 숨 쉬는 한, 삶은 견뎌내야 하는 것이다. 

<원청>은 꿋꿋이 삶을 살아가는 인간의 군상을 그렸다지만 그럼에도 불구하고 잘 살아보려 하는 희망의 끈을 끝까지 놓지 않는다. 마치 이 또한 운명인것처럼...

힘든 지금을 어떻게 살아가야 하는지 무엇으로 견뎌내야 하는지 고민하는 독자가 있다면 위화의 장편소설 <원청>을 추천하고 싶다. 마지막 페이지를 덮고서도 이렇게나 아쉬웠던 책은 오랜만인듯...

‘지구 소개서‘ - 니콜라 콜티스 외

지구 소개서 - 45억 년을 살아온 행성의 뜨겁고 깊은 이야기 ㅣ 인싸이드 과학 4
니콜라 콜티스 외 지음, 도나티엔 마리 그림, 신용림 옮김 / 풀빛 / 2023년 1월

인싸이드 과학 04 : EARTH

45억 년을 살아온 행성의 뜨겁고 깊은 이야기

『 지구 소개서 』

니콜라 콜티스 외 / 도나티엔 마리 그림 / 풀빛

별일없이 평온해 보이는 푸른 별 지구

우리 발아래의 지구는

움직이고, 갈라지고, 뒤틀리며

지금도 살아 움직이고 있다.

인싸이드 과학 04 <지구 소개서>는 지구 내부의 모든 비밀을 파헤치는 흥미로운 과학도서랍니다. 45억 년 전에 태어난 지구가 살아 숨쉬고 있다는 건 알고 있지만 어떻게 작용하며 이동하는지 그리고 어떠한 힘으로 생태계를 변화시키는지 지구과학자들의 그 광대한 이야기가 펼쳐지는데 정말 기대되지요?

생명을 품은 지구가 인간의 잘못으로 인해 죽어가고 있죠? 우리가 잘 알지는 못하지만 지금도 지구는 움직이고, 갈라지고, 뒤틀리고 있다고 해요. 과연 해답을 찾을 수 있을지 그 속으로 들어가 봅니다.

<지구 소개서> 목차를 살펴보니 핵폭탄, 화산, 지진 등의 자연재해와 재난이 불러오는 힘에 의한 지구의 작용과 더나아가 지구와 인간관계에 이르기까지 폭넓게 설명해 주고 있습니다.

과연 지구는 어떤 비밀을 안고 있는걸까요? 우리가 미처 생각하지 못했던 지구의 겉모습뿐만아니라 보이지 않는 깊숙한 곳까지 파헤쳐 봅니다. 

지구 내부의 극한 조건에 있는 물질은 빙하와 같이 고체 상태이면서 흐를 수 있는 성질을 가지고 있다.

따라서 대류라고 불리는 커다란 움직임 덕분에 방사능에서 비롯된 열이 깊은 곳에서 표면으로 전달된다.

이 놀라운 순환은 대륙을 움직이며 대부분의 산맥, 가장 큰 화산 그리고 느리지만 강력한 해수면의 변화를 일으킨다.

오늘날 지구 표면에 있는 섬과 대륙엔 약 1,500개의 활화산이 존재합니다. 학자들은 ​화산을 종말론적 현상이라고도 말하지만 지구의 대기와 바다를 주도하는 생명의 근원이기도 하지요. 

북대서양 중심부에 강력한 화산대를 형성하고 있는데 화산의 산맥을 지도로 제작하여 태평양과 인도양까지 연속적 벨트로 작용한다고 하는데, 오늘날 태평양의 불의 고리를 따라 분포하고 있답니다. 과거 인류를 보자면 공룡이나 생물의 90%이상이 멸종하여 화산 폭발이나 용암 등은 생태학적 재앙이라는 가설이 있지만, 그럼에도 지구의 연대와 여전히 인간이 존재하므로 화산 폭발로 인한 종말론은 거리가 멀다고 하네요.

어쨌든 지구는 끊임없는 화산 활동으로 새로운 지형을 탄생시키고 대륙을 이동하며 확장한답니다. 흥미로운 점은 1945년 7월에 최초의 원자폭탄이 폭발했을때, 폭발로 방출된 에너지의 규모가 5정도의 지진과 맞먹었다고 하니 재앙과도 같은 인위적인 핵 확산을 막기위해 금지조약을 체결한건 당연한 일이겠네요. 이야기는 지구의 심장인 핵과 지속가능한 인류를 위한 우주까지 속속들이 그려내고 있으니 정말 궁금하지 않나요?

중학교 1학년 과학 교과과정을 보면 지권의 변화와 여러가지 힘이란 단원이 있답니다. 지권의 변화에서는 층을 이루는 지구의 내부 구조와 암석과 광물 등을 배우며 화산 활동과 지진을 통해 지권이 어떻게 변화하는지에 대해서 배우고, 이어서 중력과 탄성력 그리고 마찰력과 부력을 통해 지구 중력으로 질량과 무게를 측정하는 것을 배우고 마찰력의 크기도 학습한답니다.

45억 년을 살아온 지구의 본질을 찾는 청소년 과학도서 <지구 소개서>는 과학에 진심인 친구들에게 추천하고 싶습니다. 교과과정과도 연계되어 도움이 될 듯 하네요. ^^

[출판사로부터 도서를 지원받아 작성하였습니다]