[100자평] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

오래된 집에 홀로 남겨진 아버지에게 갔습니다. 4남 2녀의 자식들을 키워낸 아버지의 고난한 삶이 이제야 읽혀집니다. 일제시대와 전염병과 전쟁의 세월 속에서도 살아남아 자식들에겐 기회를 주기 위해 부단히 노력한 아버지의 이야기가 마음을 울립니다. 잠들지 못하는 고통속에 아버지를 만났습니다

[마이리뷰] 아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

‘엄마가 병원에 입원하기 위해 여동생을 따라나서자 J시의 오래 된 집에는 아버지 홀로 남게 되었다.‘

넷째이자 첫딸인 나는 오래 된 집에 홀로 남겨진 아버지를 만나러 J시로 내려 갑니다. 아마도 여동생이 아버지가 울었다는 말을 하지 않았다면, 딸을 잃은 후 조각난 관계속에 부모에겐 걱정을 끼치고 싶지 않은 마음에 얼굴 보여주는 일은 삼가하고 있었기에 고향 집으로 결코 가지 않았을 수도 있습니다.

기억 속에 자리잡은 아버지의 모습과 언제나 독립적이던 넷째 딸이 다시 한지붕 아래 지내며 옛추억과 옛물건들 사이에 자리잡은 비밀이라면 비밀일 수 있는 과거를 떠올리고 이야기를 꺼내 아버지의 아버지에 대해, 아버지의 형제들과 아버지의 누이들의 삶에 대해 시간을 거슬러 올라갑니다.

1933년 초여름에 태어난 아버지는 형 셋, 누이 둘이 있어 여섯째 였으나 전염병으로 형 셋을 잃고 장남이 되었고, 그 전염병에 다시 아버지를 잃고 이틀 뒤 어머니 마저 잃어 부모 없는 고아가 되었습니다.
‘아버지가 아버지를 잃던 날에 열네살 아버지는 논에 있었다고 한다.‘ (21쪽)

아버지가 모진 세월을 살아내고 오직 배움만이 가난을 벗어나는 방법이라는 생각에 자식들 모두 대학을 보내기 위해 고분분투 했던 지난 날의 단상들 사이로 말은 안했으나 글쓰는 큰딸을 얼마나 자랑스러워 했는지, 약사인 둘째 딸을 또 얼마나 긍지롭게 생각했는지 드러납니다. 가려져 있던 아버지의 모진 세월 속에는 일제시대의 수탈과 전쟁의 아품 속에 서로가 서로를 믿지 못했던 시절이 존재했고, 돈을 벌기 위해 상경한 서울에서 본 시위와 열넷, 열다섯 살 청년들이 총부리에 쓰러지는 참상들이 기억속에 자리잡고 있었습니다. 자식들은 전혀 모르게.

잠들지 못하고 밤이면 숨어 버리는 아버지, 어느 날부터 그런 자신을 기억 못하는 아버지 곁에서 나는 비로소 아버지 안에 고인 아픔을 바로 볼 수 있습니다.

신경숙 작가님의 전작 [엄마를 부탁해]와 이어진 듯 한 [아버지에게 갔었어]는 우리가 놓치고 있는 무엇인가를 끄집어내고 있습니다. 늘 거목처럼 버팀목으로 존재할 것 같던 아버지가 과거의 시간을 헤매는 모습을 볼 때, 이미 세상에 존재하지 않는 고모의 안부를 물을 때, 억장이 무너지듯 현실의 나의 아버지를 떠올립니다. 또한 고단한 그 삶이 남긴 상처들을 인식합니다.

작가님 특유의 잔잔한 슬픔이 깔린 나래이션 닮은 글들 너머로 덤덤하게 아버지의 물건들의 사연을 풀어내고, 자신이 J시 고향집으로 보낸 책들이 고이 간직된 작은 방을 통해 상처를 치유하는 방법들을 독자에게 전달하고 있습니다. 그 시대를 살아온 누구나의 아버지들의 이야기라서 소설 속에 딸이 제 자신으로 변하고, 홀로 남겨진 아버지를 걱정하는 자식들의 또 다음세대들의 이야기가 마냥 내 아이들의 이야기인 듯하여 가슴 한쪽이 뻐근해져 옵니다.

[아버지에게 갔었어]를 읽으며 단절 된 지금의 사회가 잃고 있는 것이 무엇인지 되돌아봅니다. 농사 지으며 살던 시절만큼 서로가 서로를 필요로 하는 시대는 아니어도 아버지의 형제들의 자식들과의 소원해진 관계가 마냥 아쉽습니다. 힘든 시기를 겪으며 누가 내 도움이 필요하다 할 것 같아 서로 멀리 각자 살아가자 거리를 벌린 듯 느껴지는 현실이 아쉽습니다.

시대를 관통해 살아온 아버지를 만나는 시간이 현실의 저를 꾸짓는 것 같아 오늘은 저도 전화로 나마 잘 지내시는지 연락을 해 보게 만듭니다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적 리뷰 입니다.

#아버지에게갔었어 #신경숙 #장편소설 #창비 #서평단

[오늘의 한문장] 아버지에게 갔었어

[마이리뷰] 오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 문학동네 세계문학전집 154
제인 오스틴 지음, 류경희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

‘첫인상‘이라는 제목으로 1797년 쓰여진 후 1813년 전면적인 개정 되어 지금의 제목으로 출간 된 [오만과 편견]은 학창시절 읽었으나 내용에 대해 기억이 전혀 없어 당황스런 작품입니다. 한편으론 영화속 주인공들의 얼굴은 또 떠오르는 희한한 작품이기도 합니다. 영국의 18세기 말에서 19세기 초의 결혼에 관한 시대상을 현재의 세계관, 여성관, 직업관 등등과 비교했을 때 흥미로운 점들을 발견할 수 있어 더욱 재미있는 작품이기도 합니다.

엘리자베스 베넷(애칭:일라이자, 리지)을 중심으로 펼쳐지는 이야기는 신데렐라 이야기처럼 가난한(?) 여자 주인공이 잘생기고 부자인 상류층 남자주인공을 만나 사랑에 빠진 후 약간의 오해가 있고 이를 극복하는 과정을 거쳐 해피앤딩으로 끝나는 다소 작위적인 줄거리를 갖추고 있습니다. 그럼에도 [오만과 편견]이 고전문학 소설의 대표주자로 자리메김하는데에는 여러가지 복합적인 장치들로 인한 호기심 유발의 효과가 크다고 보여집니다.

베넷가는 베넷 부부와 큰딸 제인, 둘째 엘리자베스, 셋째 메리, 넷째 캐서린, 막내 리디아 까지 다섯 딸을 둔 평범한 가정입니다.
‘큰 재산을 가진 미혼 남자라면 마땅히 아내가 필요하다는 것은 누구나 인정하는 진리다.‘라는 첫문장으로 시작되는 잔잔한 호수의 파문은 그 시대의 결혼이 사랑 보다 서로의 이익을 우선시한 결합이었다는 걸 표출합니다. 지금이라면 큰 재산을 가진 사람에게 필요한 건 전문적인 재산 관리인이었겠지만 말입니다. 시작은 이렇게 큰 재산을 가진 미혼 남자 빙리 씨가 네더필드 파크에 등장하면서 이웃하고 있는 미혼의 딸이 있는 집들마다 사냥감을 발견한 노련한 사냥꾼이 되어 기회를 엿보고 있는 상황을 묘사합니다.

허영심 많은 베넷 부인의 호들갑이 거부감이 들었지만 한편으론 남자 상속자가 없을시 친척에게 현금을 제외한 재산이 모두 상속되는 ‘한사상속‘제도에 대해 알고 나니 이해가 되기도 했습니다. 직계 자식이 있음에도 딸이라는 이유로 가주의 사망으로 남은 가족들이 살던 곳에서 쫓겨나야 한다니 어쩌구니가 없는 제도였음에도 그만큼 여성의 사회적 지위가 바닥이었음을 나타내는 장치였다고 보입니다.

빙리 씨의 정찬 초대를 통해 그의 친구인 다아시와 만남이 이뤄지고 엘리자베스는 다아시의 오만한 대화 내용을 통해 자존심에 상처를 입습니다. 빙리 씨에게 호감을 느끼는 언니 제인을 응원하면서도 첫인상이 나쁘게 박혀버린 리지와 다아시. 이 둘의 파란만장한 서로에 대한 오해와 자존심, 오만과 편견의 시선이 이야기를 이끌어 감과 동시에 철없는 막내동생 리디아의 가출까지 겹치며 영영 어긋날 것만 같던 인연의 끈이 결국 해피앤딩으로 마무리 되어 기쁜 마음도 들고 반대로 아쉽기도 합니다. 사교활동을 중심으로 지극히 불편을 감수한 예절과 진심이 없는 겉보기식 행동들을 통해 부와 권력을 과시하는 모습이 허영덩어리처럼 보이지만 그속에서도 자신의 위치를 지키기 위해 분투하는 여성들의 모습이 안쓰러워 보였습니다.

엘리자베스의 당당함이 다아시의 사랑을 쟁취한 원동력이기를 바랬으나 그렇게까지 진취적이진 않다는 점이 조금은 아쉬웠으나 철없는 동생들과 신경과민의 엄마를 위해 애쓰는 모습을 보며 너무 많은 걸 바래왔다는 생각이 들었습니다. 솔직하고 때론 거침없는 리지, 자신의 잘못을 인정하고 사랑도 쟁취하는 다아시의 [오만과 편견] 극복기 재미와 감동이 함께한 작품으로 추천합니다.

#오만과편견 #제인오스틴 #문학동네 #류경희_옮김
#세계문학전집 #영국문학

[마이리뷰] 유다

유다
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 현대문학 / 2021년 3월

히브리 문학의 아버지 아모스 오즈의 마지막 소설이라는 명칭을 가진 장편소설 [유다]는 저에게 낯선 존재로 다가와 새로운 문을 열어준 작품입니다.

‘1959년 말에서 1960년 초 겨울에 있었던 이야기다.‘라는 문장으로 시작하는 이 소설은 스물다섯 살의 슈무엘 아쉬가 대학의 학업을 중단하고 예루살렘을 떠날 준비를 하는데 그 이유가 사랑에 실패 했고, 연구에 진척도 없었고, 부친이 사업에 실패한 이후로 경제적인 상황이 악화되어 일자리를 찾아야 했기 때문입니다. 소심하고 감정적인 사회주의자이고 천식환자이며 쉽게 달아올랐다가 빠르게 실망하곤 했습니다. 석사 학위 논문을 쓰다 포기하고 숙식을 제공한다는 구인 광고에 문제의 집으로 향하고 사십대 여성 아탈리야 아브라바넬과 장애를 가진 노인 게르숌 발드를 만나게 됩니다. 슈무엘이 해야하는 일들은 게르숌 발드의 정해진 일과를 돕고 이야기를 들어주는 것입니다. 신비에 쌓인 아탈리야는 쉐알티엘 아브라바넬의 딸이었으며 그는 예루살렘의 왕족으로 이스라엘 건설을 반대한 인물로 알려져 있습니다.

슈무엘 아쉬의 사랑의 실패의 당사자 야르데나는 이미 결혼하였으나 슈무엘은 문득문득 자신의 삶이 예전과 같이 지루하지 않다는 것을 보여주고 싶어합니다. 그러면서도 아탈리아의 제비꽃 향기에 스며들 듯 점점 빠져드는 자신을 발견했을 땐 이미 쉽게 달아오르는 소심한 성격이 발휘 되고 있었습니다. 게르숌 발드의 외동아들 미카와 결혼한 아탈리아와 게르숌 발드, 그리고 슈무엘이 같은 공간에 머물며 예수를 십자가형에 처하게 만든 배신자 가룟 유다와 아랍인들과의 평화적인 공존을 주장하다가 배반자의 누명을 쓴 쉐알티엘 아브라바넬의 이야기가 서로 시간을 건너 뛰어 연결 된 하나의 사건처럼 다가 옵니다.

슈무엘의 소심한 성격은 모든 대화에서 드러납니다. 간단한 질문에도 언제나 서로 상반된 대답을 하며 자신의 의견을 직설적으로 표현하지 못하는 모습이 정말 답답했습니다.

˝네.˝
그리고 잠시 후에 고쳐 말했다.
˝아니요.˝
(p.98)

하지만 슈무엘은 유다의 배신을 의심하며, 예수의 제자 중 유일하게 예수의 죽음에 스스로 목숨을 버린 제자라는 사실에 근거해 예수가 메시아 될 수 있도록 조력했을 뿐 배신자가 아니라는 주장을 펼치는 동안엔 사회주의 투쟁 혁명가의 면모를 물씬 풍깁니다. 이는 저자인 아모스 오즈의 생각이 그대로 드러나는 장면으로 그 역시 유대인의 이스라엘과 아랍인들의 팔레스타인 간의 갈등을 극복하고 서로 협력하며 사는 것을 목표로 했기 때문입니다.

지금까지 유대인들과 아랍인들간의 전쟁과 테러에 대해 그런 일이 있었다는 정도로만 알 뿐 그들의 역사를 자세하게 생각해 볼 이유가 없었습니다. 보편적으로 알려진 천지창조나 마지막 만찬, 피에타 등의 미술 작품의 의미를 자세히 알기 위해 왜 그런 구도와 인물들의 배치가 이뤄졌는지 설명을 들을 때 이외에 필요하다고 느낀적이 없기 때문입니다. 이책 [유다]를 통해 극명하게 대립 되는 발드와 슈무엘의 논쟁과 토론이 한쪽으로 치우쳐져 있던 저울을 바로 보게 만들었습니다. 전쟁의 참혹함을 다시 한번 상기 시키는 미카의 죽음의 진실을 통해 아탈리아의 급진적인 사상도 이해는 되면서도 공존을 위한 노력이 이중스파이로 여겨져 양쪽 모두에게 버려진 사실만은 참 아이러니 하게 느껴집니다.

작품 전반에 걸쳐 상세한 묘사와 역사를 기반으로 한 이념적 토론이 무척 인상 깊었습니다. 텅 빈 거리에서 슈마엘이 자신이 무엇을 해야하는지 고민에 잠긴 마지막 장면이 오래 기억 될 것 같습니다. 좀더 관련 된 책이나 아모스 오즈의 작품들을 읽어 본 후 다시 [유다]를 읽어보면 또 어떤 진실을 발견할지 기대가 됩니다. 새로운 문을 통해 전혀 모르던 세계에 빠져든 것만 같습니다.

*출판사로부터 책을 제공 받고 작성한 개인적 리뷰 입니다.

#유다 #아모스오즈 #장편소설 #현대문학 #최창모_옮김
#히브리문학의_아버지