[마이리뷰] 마지막 이야기들

마지막 이야기들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 230
윌리엄 트레버 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

모파상, 안톤 체호프의 뒤를 잇는 단편소설의 거장 윌리엄 트레버, 그러나 저에겐 너무나 낯선 이름이며 88세에 영면한 작가의 탄생 90주년 기념 출간 단편집 [마지막 이야기들]에 실려 있는 열 편의 단편소설들은 모조리 한번 읽어서는 절대 이해 불가의 영역이었습니다.

책을 펼쳐서 작가가 1928년 아일랜드 출신의 역사 교사이자 조각가로도 활동한 경력이 있다는 설명을 읽고 사진까지 봤음에도 [마지막 이야기들]에 실린 첫번째 소설 ‘피아노 선생님의 제자‘를 읽다가 화자인 50대 초반의 미스 엘리자베스 나이팅게일 선생님과 레슨을 받으러 오는 소년, 그리고 그 소년이 떠날 때마다 사라지는 작은 물건들에 관한 이야기에 푹 빠져 있다보면 모호함과 섬세함, 다시 세월이 지나 등장하는 어른이 된 소년과의 재회에서 무슨 일이 일어날 것인지 어떤 힌트도 없이 끝나버린 소설에 당황합니다. 이 짧은 소설을 읽으며 작가의 성별을 까맣게 잊었기 때문입니다. 특히 세번째 단편 ‘다리아 카페에서‘는 그야말로 블랙홀에 빠진 기분이 들었습니다. 소설의 제목이기도 한 ‘다리아 카페‘를 전쟁 후 황폐해진 런던에 만든 사람은 안드레아 카발리 입니다. 어디서 들어본 이름이라 검색을 했지만 유명한 실존인물은 아닌 것으로. 그는 이탈리아 피에몬테 지방 출신으로 사랑하는 아내가 시인과 사랑에 빠지자 아내에 대한 원한을 품는 것이 아니라 둘 사이를 인정하고 오히려 자신이 고향이자 가문의 유산인 포도밭까지 팔고 런던을 배회합니다. 그리고는 사랑한 아내의 이름을 기리 남기겠다고 ‘다리아 카페‘를 차립니다. 소설은 이 카페에서 애니타와 클레어가 만나며 이야기가 시작 됩니다. 둘은 1970년대 파이어플라이스라는 댄스팀의 멤버로 꽤 유명했던 사이였고 열아홉 살에 애니타가 저베이스라는 삼십대 중반의 남자와 사랑에 빠져 결혼을 하면서, 다른 멤버들도 각자의 길을 가면서 팀은 해체 되었습니다. 50대가 된 애니타는 런던의 그곳, ‘다리아 카페‘에 앉아 원고들을 검토하고 있고, 클레어가 등장해 남편인 저베이스의 죽음을 알리면서 1차 혼란이 찾아옵니다. 애니타의 남편 이름과 동일한 클레어의 남편 이름에 어디서 잘못 되었는지 찾기 위해 소설을 거슬러 읽어가다가 삐끗, 다시 방향을 바꿔 전진. 결국 애니타와의 결혼생활에 실증을 내던 남편이 바람을 피우고 있었으며 그 상대가 클레어였다는 것에 2차 당혹스러움을 맛보고, 여전히 애니타는 전남편의 성를 쓰고 있지만 클레어는 아니라는 사실을, 애니타가 신혼집으로 꾸미고 살았던 그 집에서 지금은 클레어가 죽은 남편의 장례식을 치르려 한다는 것에 3차, 4차 펀치를 맞습니다.

‘레이븐스우드 씨 붙잡기‘, ‘모르는 여자‘, ‘여자들‘ 등등 열 편의 단편소설들을 모두 읽고 나서 ‘윌리엄 트레버 연보‘를 살펴보다 충격을 받습니다. 그의 ‘아내‘ 제인이라는 글에. 당연한 것처럼 여겨졌던 소설들 속의 심리묘사가 결코 당연하지 않았음을 발견하는 순간, 충격은 말로 표현할 수 없을 정도 입니다. 평범한 인물들에 대한 관찰자 시점의 소설, 어떤 판단도 편견도 없이 서술해 나가는 이야기 방식에 매료 되어 작가가 남성이라는 것을, 여성인 저를 포함한 독자가 느낄 감정까지 이미 알고 있었다는 듯 쓰여진 글이 마치 작가의 손바닥 위에 놀아난 것 같다는 느낌을 주는 이 섬세함이, 왜 작가 윌리엄 트레버를 단편소설의 거장이라 부르는지 충분히 설명하고 있습니다.

단편소설들로 이만큼의 혼란을 주는 작가라면 그의 장편소설은 어떤 충격을 줄지 기대하며 서가에 꽂혀 있던 [펠리시아의 여정]를 꺼냈습니다. 무척 기대됩니다. 장편과 단편소설 모두 칭송받는 몇 안되는 작가, 윌리엄 트레버. 정말 초면에 이렇게 당황하기는 처음 같습니다. 또 소설들 속에 등장하는 또다른 소설들(달과 6펜스, 영원의 처녀, 친구들 등등)을 찾아 읽어보는 재미도 미리 예약합니다.

#마지막이야기들 #윌리엄트레버 #민승남_옮김 #문학동네
#단편집 #세계문학전집 #국내초역 #완독 #독파챌린지
#책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 다정소감

[마이리뷰] 인생에서 8가지 일에만 집중하라

인생에서 8가지 일에만 집중하라 - 꿈을 현실로 만드는 실전 인생 법칙
양창정.왕샤오단 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2023년 7월

아는 이야기라 그동안엔 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려보내던 이야기가 어느날 마음에 와닿는 까닭은 비로소 그 이야기를 이해하게 될 나이간 된게 아닐까 생각해봅니다. ‘꿈을 현실로 만드는 실전 인생 법칙‘이라는 부제가 붙은 [인생에서 8가지 일에만 집중하라]를 처음 접했을 땐 뻔한 이야기, 성공한 사람이 ‘이쯤은 누구나 할 수 있잖아요.‘라며 자랑에 가까운 이야기를 예상하며 책을 펼쳤습니다. 아마 인생 지침서를 읽는 누구라도 비슷하지 않을까...하면서.

목표를 정하고 매일매일 노력하는 삶에 대한 응원과 찬사를 예상했던 것과 달리 프롤로그에서부터 판을 뒤집습니다. ‘어디로 가는지 알지 못하는 사람은 어디도 갈 수 없다‘고. 참 평범한 문장인데 울림이 있습니다. 인생의 ‘목표‘라고 생각하는 것들이 과연 나의 것인지, 남들이 세워 놓은 기준의 목표인지 의문을 가지고 나니 나에게 어울리는 자리와 방향에 대한 글이, 느리게 가는 것이 때로는 가장 빠르다는 문장이, 남은 인생에서 오늘이 가장 젊은 날(98쪽)이라는 말이 새롭게 다가왔습니다.

가끔 조금이라도 젊을 때 이런저런 선택을 하거나 준비를 했다면 지금쯤 어딘가 더 높은 곳을 오르지 않았을까 하고 푸념스런 생각을 했습니다. 쉽게 접었던 꿈을 이루기 위해 그때 시작했더라면 하고 후회도 했습니다. 하지만 그땐 시도하는 것 자체를 두려워했고, 실패 또한 두려웠습니다. 시도했다가 거절당하는 것이 무서웠고, 내 선택으로 인해 누군가는 피해를 볼 수도 있다는 것에 미리 포기를 했습니다. 책에는 이런 두려워하는 마음을 ‘좀비‘라고 표현하고 이 좀비들을 피하거나 이겨내기 위한 단순하지만 효과적인 방법이 실려 있습니다.

[인생에서 집중해야 할 8가지]의 포커스는 바로 ‘나‘ 자신에게 있습니다. 가끔 날들이 만들어 놓은 길이 없어서 앞으로 나아가지 못하는 경우들이 있습니다. 숲속에서 두 갈래 길에서 서성이며 남들이 가지 않은 길을 선택해 힘들었지만 끝내 달콤한 인생의 열매를 찾는이도 있겠지만 왜 내가 없는 길을 만들 생각을 그동안 못했는지, 남이 만들어 놓은 편안한 길을 따라간다는 건 그 끝의 다다름의 결과 역시 남이 이미 만난 결과라는 걸 알면서도 외면하고 있었는지, 결국 궁색한 변명으로 편안한 길을 따라걸었다는 걸 인정하게 되니 느슨하게, 느리게, 나의 길을 만들어 걷는 꿈을 꾸게 됩니다.

그야말로 뻔한 자기계발서라고 읽힐 수도 있지만 저에겐 [인생에서 8가지 일에만 집중하라]는 길들여지지 않는 생소함에도 첫발을 내딛을 수 있는 용기를 주는 책으로 다가왔습니다. 성격상 마음가짐이 단단해 지고, 뭔가 완벽한 준비가 이뤄져야만 도전을 해 볼 생각을 하는 저에게 우선 시작해보고 필요한 건 그때그때 조달해도 결코 늦지 않다는 조언을 합니다.

열린 마인드, 성장의 시간을 향해 무엇을 해야 할지 모르는 분들에게 추천합니다. 작은 힌트에서 큰 꿈을 향한 단초를 찾으시길.

*출판사 제공 도서
#인생에서8가지일에만집중하라 #양창정 #왕샤오단
#하은지_옮김 #미디어숲 #실전인생법칙 #성공방정식
#책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 너무나 많은 여름이

[오늘의 한문장] 다정소감