종종 아무 버스에나 올라 노선 종점까지 간다. 그런 ...

종종 아무 버스에나 올라 노선 종점까지 간다. 그런 날에 볼일은 없고 볼 일만 있고, 옮아갈 때마다 처음으로 대하는 그 어떤 장소, 그러나 왠지 이미 지나온 것만 같은 그 어떤 시간. 바로 그때 그곳에 내가 마주하는 사람들과 사람 아닌 것들. 가다 서다를 반복하며 향하는 길은 평평하다, 오르락 내리락하다, 너르다가, 좁다가. 그런 길을 어쩌다 같이 쓰게 된 사람들과 사람 아닌 것들 옆에서 나는, 내 눈에 입장하는 이 모두에게 소리 없이 이런 말을 들려준다.

내가 보는 모든 것이 나보다 오래 살아남을 것이다.

러시아의 시인 안나 아흐마트바가 한말. 그러니까 너희를 지금 죽게 하지 않겠다는 말.

- P26

이 순간이 계속되는 척할 반시간, 어둠 속에서 고요히...

이 순간이 계속되는 척할 반시간, 어둠 속에서 고요히, 하지만 둘이서 함께 물에 뜬 채로 누워 있을 반시간, 해가 뜨고 어둠이 걷히면서 이젠 떠나야 한다는 것을, 거의 두려움에 가까운 무언가를 느끼며 깨닫기 전까지의 반시간.

[사라진 것들] 중 단편 ‘사라진 것들‘, 326쪽 - P326

그동안 나는 안마당에 앉아서 책을 읽으며 저녁 시간을...

그동안 나는 안마당에 앉아서 책을 읽으며 저녁 시간을 보낼 때가 많았다. 예전부터 늘 읽으려 했지만 그럴 시간이 없었던 고전들을 하나하나 독파했다. <카라마조프가의 형제들>, <마담 보바리>, <에피 브리스트> 같은 책들. 안마당은 사방이 사막식물들-샐비어와 유카와 선인장-로 둘러싸여 있었고 마당 한쪽 끝에 있는 높은 철제 울타리에는 부겐빌레아를 비롯해 꽃 피는 넝쿨식물들이 뒷골목까지 흘러내렸다. - P37

[오늘의 한문장] 불편한 편의점 (벚꽃 에디션)

라이어널 본인은 이른아침에 그림 작업을 했는데, 때로...

라이어널 본인은 이른아침에 그림 작업을 했는데, 때로 새벽 네시에 일어나 일을 시작하기도 했다. 아직 밖이 어두울 때, 반쯤만 깨어난 상태로, 아직 꿈속에 발 하나를 담근 채로 일하는 게 좋다고 그는 말했다. 스튜디오 한쪽 끝에 있는 커다란 타원형 창문으로 해가 천천히 떠오르면 그는 잠에서 깨어, 그의 표현을 옮기자면, 산 자들의 세계로 들어오는 기분을 느꼈고, 해가 완전히 떠오를 무렵이면 작업을 서서히 정리하면서 마칠 준비를 했다. - P30