유종인 시집, 사랑이라는 재촉들, 문학과지성사

사랑이라는 재촉들 ㅣ 문학과지성 시인선 404
유종인 지음 / 문학과지성사 / 2011년 11월

유종인 시집, 사랑이라는 재촉들, 문학과지성사

1. 강아지를 데리고 공원을 산책하는 남자. 이름, 직업, 사는 곳을 모르는 얼굴만 아는 여자가 다가온다. 출퇴근길의 신호등 앞, 전철 앞, 커피집 앞에서 마주치고 스쳐 지나갔던 얼굴이 온다. 나에게 눈길을 주지 않고 강아지를 쓰다듬으며 ‘귀엽다’는 말만 하는 여인을 지켜보기만 하는 남자. 해가 진다. 노을이 진다. 빛과 어둠이 갈마들고 낮과 밤이 흘레붙는 시간. 남자는 ‘만질 수 없는 것은 사랑이 아니다. 만질수록 커지는 것이 사랑이다.’는 말을 생각한다. 그녀와 나는 반대방향으로 걸어간다. 강아지는 그 그녀를 따라간다. 남자는 목줄을 자기쪽으로 끌어당긴다. 팽팽한 침묵만 남는다.

2. 시인이자 미술평론을 하시는 유종인 시인의 시집. 운율, 시어, 소재에서 비롯되겠지만 동양화의 기운이 느껴진다. 특히 현대 일상생활에서 잘 쓰이지 않지만 아름다운 우리말이 곳곳에 있어서 고풍스럽다. 서양화의 두터운 마티에르와 상반되는 사랑과 사물을 말이라는 붓으로 그려내는 여백과 질감이 좋다.

3. 메모

- 풀 7쪽

무덤까지 와도 막히는 풀이 없다/ 묏등이 한 번 솟은 후에/ 다시금/ 초록을 들어 올려주니까// 풀은 언제까지나 무덤을 쓰다듬는 노래니까/ 지구 땅 별에서 손을 뗀 적 없는/ 늘 푸른 집착이니까// 주검보다 드센 곳에/ 하얀 풀뿌리가/ 높으니까

- 간장 종지, 24-25쪽 부분

진땀이 모이는/ 잔손금이 오글거리는 이 손바닥 종지를 오무려보니/ 어딘가 모르게 짠맛이 다녀간다

- 꼽추 여자 대추 따는 남편 28-29쪽

자신이 꼽추인 것도 꼽추인 거지만 새삼/ 남편이/ 꼽추 여자 남편이라는 걸 세상에/ 들킬까 봐, 호랑이 눈을 뜨고/ (···)// 꼽추여자/ 혹, 들키기라도 하면/ 등짝에 솟은 호박 등(燈) 하나/ 얼른 꺼내주고 훤칠한 남편 얼른 등 뒤로 돌려 감출 것 같은/

- 살구 두 개가 있는 밤 60-61쪽 부분

늦된 시간이 어물쩍/ 그걸 늦된 살구에 맡겨놓았다는 듯이// 베란다 창밖을 내다보니/ 달은, 누가 저들만의 밤 회식 자리에 불러 간 모양이다/ 누가 은쟁반도 받치지 않고 가져갔나// 나는 살구의 유감(有感)을 먹는다/(···)// 살구 두 개가/ 비리고 시고 달콤한 속속들이 유감을/ 내게 옮기는 사이, 달은/ 어느 밤의 회식에서 돌아와 슬쩍 구름 미닫이를 당긴다/ 유감이 만면(滿面)하다/ 이미 달을 맛본 당신이,/ 내 사랑의 완곡(緩曲)을 훤히/ 한끝 유감이, 휜다

장강명 소설, 댓글부대, 은행나무

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

장강명, 댓글부대, 은행나무

1. 잘 알려진 2012년 대선당시 국정원에 의한 여론조작 의혹사건을 모티프로 한 소설. 표현의 자유라는 가면을 쓴 세력과 그 세력에 의해 움직이는 하부조직과 대중들의 관계를 실감나게 그렸다. 특히 기자의 녹취록 형식으로 사건의 실체에 접근해 나가기 때문에 디테일과 현장감이 돋보였다.

개인적인 관심을 끈 부분은 ‘찻탓캇’이라는 취재원이 ‘사실과 진실’에 관해 말한 부분.

- 찻탓캇: 글쎄요? 뭐라고 해야 할까요? 저희가 나름대로 사전조사를 했어요. 저희가 올린 글의 주인공에 해당하는 실존인물은 없습니다. 하지만 그런 비슷한 사연이 있는 사람은 여러 명 있었어요. 나인쓰레드픽처스가 그전에 영화를 찍고 제대로 임금을 지불하지 않은 건 사실이에요. 영화스태프들 처우가 열악한 것도 사실이고요. 삼궁은 이렇게 표현하더라고요. 사실은 아니지만, 진실이라고. 36쪽

고 신영복 선생님의 글이 떠올랐다. 수형자 중에 일제시대와 6.25. 같은 굵직한 사건을 겪은 노인은 신입이 들어올 때마다 자기의 스토리를 각색하여 들려준다. 같은 방 식구들은 반복해서 그 얘기를 들었기에 거의 외울 정도다. 노인의 스토리는 회가 거듭할수록 변형되고 가공되었다. 신영복 선생은 실제 그 노인이 겪은 일들이 ‘사실’이라면 가공된 기억은 ‘진실’이 아닐까, 생각했다. ‘소망과 반성이 있는 진실’이 그 노인의 삶이라고 말했다.

나는 이 소설이 ‘사실’보다는 ‘진실’에 가깝다고 생각한다. 누가 무슨 죄로 처벌받았고 지금도 유사한 사건들(댓글조작, 가짜뉴스 등)이 일어나고 있다. 사건과 사태를 해석할 수 있는 눈으로 사실을 발굴하고 진실에 접근하고 다다르는 일이 소설을 비롯한 예술의 목적 중 하나다.

* 메모

“요즘 정치 하는 친구들은 그걸 몰라. 경제가 사회 분위기를 결정하는 게 아니야. 사회 분위기가 경제를 결정하는 거야. 집단의 힘, 군중의 마음! 사람들이 미래에 대해 긍정적인 믿음을 품게 되면, 주변이 다 잿더미고 쓰레기산이어도 상관없어. 인간은 강한 거야. (···)” 147쪽

‘- 목차 -

제1장 선전원의 가장 중요한 임무는 매일 매시간 민중의 맥박 소리에 귀 기울이고, 어떻게 맥박이 뛰는지 듣는 것이다.

제2장 거짓과 진실의 적절한 배합이 100%의 거짓보다 더 큰 효과를 낸다.

제3장 분노와 증오는 대중을 열광시키는 가장 강력한 힘이다

제4장 피에 굶주리고 복수에 목마른 적에 맞서려면 무엇보다 한없는 증오를 활용해야 한다

제5장 전쟁에서 승리하려면 반드시 국민들에게 낙관적 전망을 심어줘야 한다

제6장 선전은 창조와 생산적 상상력에 관련된 문제이다.

제7장 대중에게는 생각이라는 것 자체가 존재하지 않는다.

제8장 언론은 정부의 손안에 있는 피아노가 돼야 한다.

제9장 승리한 자는 진실을 말했느냐 따위를 추궁당하지 않는다.

조정인 시집, 장미의 내용, 창비

장미의 내용 ㅣ 창비시선 329
조정인 지음 / 창비 / 2011년 4월

조정인 시집, 장미의 내용, 창비

1. 새빨간 거짓말이 탄로 나면 사과를 건넨다 새빨간 입술자국이 묻은 날에 교회로 간다 주말의 흰자위를 붉게 물들이는 사과 일요일은 연소 중이다 남은 불씨가 바닥에 떨어진다

교회에서 돌아와 미용실로 향한다 몇 년째 내 머리를 잘라주던 써니는 볕을 찾아 여수로 내려갔다 그동안 잘려나간 머리카락들은 어디로 갔을까

하얀 종이에 떨어진 잉크 한 방울이 찬송가처럼 퍼진다 새빨간 장미 한 송이를 꽃병에 꽂는다 그 꽃이 발화점이 되어 타오른 불꽃은 뾰족한 심장을 앞세우고 새빨간 망토를 향해 돌진한다

새빨간 사과의 등에 칼이 꽂힌다 사람들은 웃으며 샛노랗게 변한 사과를 받아들인다

2. 등단의 기회를 주신 조정인 시인의 시집. 곧 시인을 뵙는 자리가 있기에 감사와 약간의 의무감으로 시집을 읽었다.

“박동민 「사춘기의 배꼽」 외 10편은 성장통을 겪는 사춘기 과정에서 ‘N포기시대’라 지칭되는 이 시대 청춘들의 암울한 표상까지를 발랄한 화법으로 예민하게 짚어냈다. 상황을 전개해 가는 서사의 근육도 탄탄했으며 무엇보다 재미있게 읽힌다는 장점을 가졌다. 앞으로 활달하고 개성적인 그만의 시 세계를 열어 갈 것으로 여겨진다. 다만 더욱 정제되고 내밀한 문장에 대한 고민은 그에게 남은 과제일 것이다.” (2017년 시산맥 봄호 중에서)

시인이 숙제로 남겨주신 “정제되고 내밀한 문장”에 대한 고민의 흔적이 시집의 곳곳에 담겨 있다. 이 시집의 키워드는 ‘사과, 장미, 신(神)’. 특히 시적 주체가 바라보는 시야가 아주 조그마한 씨앗에서부터 우주까지 광범위하면서도 그 사이에 여성성, 신앙, 존재에 대한 깊은 사색과 성찰이 담긴 정제된 문장이 담겨 있었다.

* 메모

- 말들의 크레바스 114-115쪽

말의 수면 아래에는 극지와 극지를 잇는 레일이 있다// 말과 말이 어긋나 레일이 끊긴 날 가만히 수화기를 내려 놓았다/(···)// 바람이 낸 길, 크레바스 깊은 골은 만년설의 마음이며 봉인된 입/ 마음이 밀리고 밀린 단애 밑으로 사랑해, 짧은 말마디가 뛰어내리면 뒤이어/ 쩌렁쩌렁 설산이 무너진다 누구에겐들 극지를 뒤흔드는/ 설원의 고함소리를 듣는 밤이 없었겠니// (···)// 멀고 쓸쓸한 극지에서 태어난, 그보다 훨씬 먼 행성에서 날아온 씨앗에서 움튼/ 사랑해, 라는 말에는 얼마나 자주 마음이 다녀가는지// 당신과 내가 투숙하는 이쪽과 저쪽, 극지와 극지 사이 아득하게 레일이 놓였고/ 하루치 쓸쓸한 바람을 적재한 그날의 화물열차가 협곡을 지나간다

- 사과의 감정 50-51쪽

젖은 얼굴을 반씩 나누어가졌으면 하던 때가 있었다// 사과가 사무친다 칼날에 대한 사과의 감정이 그렇다, 씨방 쪽으로/ 깔끝을 숙여 천천히 갈날을 앉혔다 씨앗의 방문 앞에서 잠시 멈췄다/ 사과조각 배열마저 당신이 구심이라니! 사과는 물기가 많다// (···)

- 내 무릎 속 사과 76-77쪽 부분

팔을 뻗었다 3개월짜리 계약직은 절대로 넘어지고 싶지 않았다, 그건/ 고립된 조난처럼 외로운 일이니까// (···) 어어, 하는 사이 중력을 제어하는 큰 손바닥이 다가와/ 몸의 기울기를 받아안았다 지구와 함께 탱고를! 지구 자전에 스텝 맞출 때/(···)// 나는 전신으로 반응했다, 그러므로 존재했다// 지구의 짧은 턱수염에 왼쪽 뺨이 스쳤을 뿐 넘어진 건 아니다/ 옆구리를 치고 들어온 허방을 짚고 천천히 몸을 일으켰다 이곳은/ 사막의 모판, 사람들은 서로 다른 사막을 분양받아 키운다/ (···)

- 눈물의 금속성, 81-83쪽

울긋불긋 웃는 얼굴이 가면을 쳐드는 일어었다 만발한 가면들/ 사이 내 얼굴을 가만히 내렸다 눈물이 한 점 피어올랐다// 씨앗 하나 움트는 정도 사소한 균열, 그것은 내부 어딘가 금 가는 것에서 시작돼/ 막장을 빠져나가는 탄차처럼 덜컹거린다, 생애 한두번은/ 전기충격을 가한 것처럼 격렬하게 덜컥거린다// (···) 파랑주의보 미간을 지난다 수평선이 펄럭인다 바다를 엎지른/ 너는 고개를 묻는다

허수경 시집, ‘빌어먹을, 차가운 심장‘ 문학동네

빌어먹을, 차가운 심장 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 2
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

- 허수경 시집, 《빌어먹을, 차가운 심장》, 문학동네

1. 벽으로 다가간다 벽은 높다 벽에서 이십 미터 떨어진 지점으로 되돌아가 이번엔 벽을 향해 뛰어간다 벽은 금방 뒤로 물러난다 벽은 뛰어넘어야 할 대상이라고 생각할 때마다 점점 더 멀어진다 건널 수 없는 해자와 넘을 수 없는 성벽과 옹벽이 된다

다시 벽으로 다가간다 말갛게 씻은 사과 한 알을 건넨다 벽의 얼굴이 보이지 않는다 긁힌 자국과 어젯밤을 마신 빈 병과 주르르 흘러내린 말의 자국들만 있다

발뒤꿈치를 든다 어깨 너머로 보일 듯 말 듯 물들어 가는 지붕들

너머에는 뭐가 있을까

벽은 기억이며 시간이다 벽이 만들어지는 데는 시간이 필요하지만 시간은 또한 벽을 갉아먹고 무너뜨린다 그렇게 벽은 늙고 죽는다

2. 허수경 시인의 최근 시집《누구도 기억하지 않는 역에서》를 읽으려다가 먼저 이 시집을 손에 들었다. 시집을 읽다가 메모한 단어들을 보니 “추운 여름, 황무지, 문명, 나비, 잠자리, 비행, 제국, 양(lamb)". 형식은 서정이지만 내용은 세계에 대한 비판적 사고가 담겨 있다. 한국을 떠나 독일에 거주하는 이방인으로서의 심경과 그곳과 고향 사이에서 궁싯거리는 목소리가 들린다. 악에 전면적으로 대항한다고 할 수는 없지만 약한 것들에 대한 공감과 연민이 묻어 있다.

레이먼드 카버가 생각난다. 이 시집과 분명 통하는 데가 있다고 생각한다.

아이를 잃고 찾지 못한 아이의 생일 케이크를 찾으러 간 부부와 빵집 주인이 나누는 대화(「별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는」, 맹인이 눈만 뜨고 있는 장님의 손을 잡고 같이 대성당을 그려나가는 모습(「대성당」)이 떠오른다.

3. 메모

- 카라쿨양의 에세이 59-61쪽 부분

나의 어머니는 꼬치구이였다. (···) 그녀의 털과 가죽은 인간의 시린 등이나 목과 발을 덥혀주었다.// (···)// 무리를 이루며 사는 우리들은 무엇보다 무리에 속한 이들의 안녕에 대해서 관심을 갖는다. 살아남기 위한 미덕. (···)// 오비스 아리에스(Ovis Aries). 가축화된 우리들의 학명이다. //그러나,/ 산악을 누비던 오비스 아리에스의 조상. 그 원모습은 얼마나 나에게 남아 있을까? (···) 지금, 우리는 고기와 털을 얻기 위해 개량된 카라쿨이다.// (···)// 그러나,/ 나는 살아남았다. 나에게 젖을 준 인간의 어미 덕분이었다. 내가 태어나기도 전에 내 육체의 어머니는 나를 자궁에 품고 살해 당했다.// (···)// 내가 나의 어머니라고 생각했던 여인은 인간의 여자였다./ 그녀는 제 젖꼭지를 나에게 내밀었다. 아이가 태어나자마자 죽었던 불우한 인간의 어미였다. (···)// 아기의 연하고도 부드러운 가죽털을 얻기 위하여 인간들은 이제 수태 시기가 임박한 어미를 죽여 그 자궁에서 아기를 끄집어낸다. 그 아기의 털가죽을 벗긴다. 그 털가죽은 페르시안이라고 불리우는 고급 가죽이 된다. (···)// 어미는 나에게 젖을 준 어미이기도 하지만 개의 주인이기도 했다. 그녀가 개의 주인이고 개는 언제나 어미 곁을 어슬렁거린다는 것을 알면서부터 나는 내 탄생에 내재된 공포를 알아차렸다.// (···) 이렇게 내 위에 따스한 젖을 부어주던 어미의 동종은 내 위를 저 눈빛을 가진 개에게 던져줄 것이다. 마치 내 어미의 위처럼.

- 빌어먹을, 차가운 심장 126-127쪽

이름 없는 섬들에 살던 많은 짐승들이 죽어가는 세월이에요// 이름 없는 것들이지요?// 말을 못 알아들으니 죽여도 좋다고 말하던/ 어느 백인 장교의 명령 같지 않나요/ 이름 없는 세월을 나는 이렇게 정의해요// 아님, 말 못하는 것들이라 영혼이 없다고 말하던/ 근대 입구의 세월 속에/ 당신, 아직도 울고 있나요?// 오늘도 콜레라가 창궐하는 도읍을 지나 신시(新市)를 짓는 장군들을 보았어요/ 나는 그 장군들이 이 지상에 올 때/ 신시의 해안에 살던/ 도롱뇽 새끼가 저문 눈을 껌벅거리며/ 달의 운석처럼 낯선 시간처럼/ 날 바라보는 것을 보았어요// 그때면 나는 당신이 바라보던 달걀 프라이였어요/ 내가 태어나 당신이 죽고/ 죽은 당신의 단백질과 기름으로/ 말하는 짐승인 내가 자라는 거지요// 이거 긴 세기의 이야기지요/ 빌어먹을, 차가운 심장의 이야기지요

승효상, 빈자의 미학(20주년 개정판), 2016, 느린걸음

빈자의 미학 - 20주년 개정판
승효상 지음 / 느린걸음 / 2016년 10월

승효상, 빈자의 미학(Beauty Of Poverty, 20주년 개정판), 느린걸음, 2016

1. 비 오는 날 걷는다 따박따박 규칙적으로 왼발 오른발을 내딛는다 잠의 심장을 두드린다 나는 지금 눈을 뜨고 잠을 자고 있다 우산은 비를 자장가로 바꿔주는 막이요, 잠의 눈꺼풀. 몸은 부끄러움을 완전히 가리지 못하고 조금 젖는다

“가난은 부끄러운 것이 아니다”라고 말한다. 나는 가난이 부끄럽다. 물질적 풍요보다 정신적 가난이 더 부끄럽다. 공장의 컨베이어 벨트에 몸을 뉘고 어디론가 흘러가다가 잠을 깨는 순간, 양팔이 저린 고통보다 얼굴에 묻은 얼룩이 부끄럽다

2. 건축가 승효상의 책. 1996년 영국의 한 건축학교 강연을 준비하면서 만든 강의록에 기초한 책. 스무 살 성인이 되어 성인식을 맞았다. 가난이 부끄럽다고 하는 사람들에게 ‘괜찮다. 괜찮다.’고 어깨를 다독이고 손을 어루만져 주는 책.

* 메모

- 즉 건축적 요건은 무엇일까. 나는 이를 위해 세 가지를 들고 싶다. 하나는 그 건축이 수행해야 하는 합목적성이며, 또 하나는 그 건축이 놓이는 땅에 대한 장소성이고, 또 다른 하나는 그 건축이 배경으로 하는 시대성이다. 11쪽

- 빈자의 미학. 여기에선 가짐보다 쓰임이 더 중요하고, 더함보다는 나눔이 더 중요하며, 채움보다는 비움이 더욱 중요하다. 59쪽

- 투시도의 방식이 전근대적이고 전체주의적이며 독선적이라면, 조감도의 방식은 민주적이며 타협적이다. 투시도는 구호적이고 선동적이나, 조감도는 설명적이고 연역적이다. 75쪽