파스칼 키냐르 소설, 떠도는 그림자들, 문학과지성사

떠도는 그림자들 ㅣ 마지막 왕국 시리즈 1
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 9월

파스칼 키냐르 소설, 떠도는 그림자들, 문학과지성사

1. 키냐르의 『마지막 왕국』시리즈의 첫 번째 책, 『옛날에 대하여』와 『심연들』『은밀한 생』등을 먼저 접했기 때문에 제목이 없는 본문, 단편적인 나열, 곳곳의 주석들이 어색하지 않다.

태아시기인 ‘최초의 왕국’과 출생이후의 ‘마지막 왕국’ 사이에, 태어났으나 언어를 말하지 못하는 통로가 둘을 이어주고 ‘최초의 왕국’ 언저리와 통로에 키냐르의 핵심 개념인 ‘옛날’이 안개처럼 이들을 감싸고 있다는 느낌을 받는다. 최초의 빅뱅처럼, 최초의 울음처럼, 최초의 언어처럼 신비로운 언어와 음악의 세계에 관심을 가진 독자라면 열광할 것이다.

이제 《섹스와 공포》 《로마의 테라스》만 읽으면 국내 번역된 키냐르의 책은 다 읽은 셈인데, 다시 《은밀한 생》《혀끝을 맴도는 이름》을 읽어야겠다. 이 두 책은 《섹스와 공포》와 함께 키냐르가 독자들이 꼭 읽었으면 좋겠다고 꼽은 책이다.

- “내가 죽으면 그림자들은 어디로 갈까?” 이것은 고대 세계의 마지막 왕이, 엔 주(州)를 굽어보는 흰 대리석으로 된 성을 떠난 후에 했던 질문이다. 그림자란 이미지에 대립되는 것이다. 46쪽

- 말로 표현되려고 애쓰는 무엇을 생각하면서 알기도 전에 느끼는 것, 그것은 틀림없이 글을 쓰는 움직임이다. 한편으론 언제까지나 혀끝에서 맴도는 말로, 다른 한편으론 손끝에서 달아나는 언어의 집합으로 글을 쓴다. 발견의 시초에 소위 알아맞힌다고 부르는 것이다. 알겠다! 뭔지 알겠어! 이어지는 것에도 초발심의 강도로 다시 불을 붙이기.

- “당신들 중 어느 누구도 함께 사는 사람이 정말로 사랑하는 자가 누구인지 알게 되지 말았으면 하오.” 그의 고통은 4월에서 6개월 동안이나 계속되었다고 한다. 내가 이 이상한 왕국을 떠올리는 이유는 『마지막 왕국』의 책들, 황야들, 하얀 파도들, 노란 금작화들, 낭떠러지들을 드러내기 위해서다. 210쪽

- 여름날 저녁에 뜨거운 목욕탕에서 나온 로마인들의 왕이 느꼈던 쾌락은, 베르길리우스가 목동들과 함께 그랬던 것처럼, 비서관과 또 다른 이들을 거느리고 떡갈나무 그늘에 앉아 쉬면서 차가운 적포도주를 마시거나 고대 시들을 암송하는 일이었다고 소피우스가 설명했다. 215쪽 * 소피우스: 로마인들의 마지막 왕의 비서관

옮긴이의 말) 송의경, 프랑스 상스에 은둔해 있는 파스칼 키냐르를 찾아서

프랑스어 ‘ombre'의 경우 무엇보다도 라틴어 ’umbre'를 떠올리게 하지요. ‘umbre'란 사자(死者)들의 모습이 살아 있는 자들의 꿈속에 아직 이미지로 남아 있는 것과 완전히 사라져버린 것의 중간쯤에 해당하는 상태를 의미합니다. 또한 그늘, 어슴푸레함, 어둠의 의미도 가지고 있지요. 229쪽

- 독서란 한 사람이 다른 정체성 속으로 들어가 태아처럼 그 안에 자리를 잡는 행위라고 정리해둘까요. 235쪽

페르난두 페소아, 불안의 책, 문학동네

불안의 책 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 130
페르난두 페소아 지음, 오진영 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

페르난두 페소아, 불안의 책(리스본의 회계사무원 베르나르두 소아르스의 작품), 문학동네

1. 페소아가 궁금해진 건 안희연 시인의 시 「나의 작은 베르나르두 소아레스 씨」를 읽고 난 뒤다. 저자인 페르난두 페소아와 『불안의 책』의 주인공인 리스본에 사는 회계사무원 베르나르두 소아레스 씨가 등장하는 시다. 이 책을 읽은 뒤 다시 그 시를 찾아보았다. 비로소 그 시를 이해할 수 있었다.

170센티미터의 키와 61킬로그램의 몸무게, “권태의 품위를 지키기 위해서”, 산책과 감각, 감정, 꿈(무의식), 상상, 글쓰기를 빼고는 생각할 수 없는 인간이 페소아고 그의 수많은 이명(異名) 중 하나이자 이 책의 화자인 베르나르두 소아레스 씨다.

이 책은 수많은 조각들로 이루어져 있기 때문에 책을 아무데나 펼쳐서 읽어나가도 무방하다. 몇 텍스트만 읽어도 화자의 불안과 꿈, 내면에 대한 진지한 고민을 금방 느낄 수 있다.

異名(알바루 드 캄푸스, 알베르투 카에이루(시골에 살면서 전원시를 쓴 인물)),

* 사실 없는 자서전

- 도라도레스 거리에 있는 이 사무실이 내게 인생을 의미한다면, 같은 거리의 내가 살고 있는 이층 방은 예술을 의미한다. 그래, 예술. 인생과 같은 거리에 살되 주소는 다른 예술. 나를 삶에서 해방시켜주지만 산다는 것 자체에서 해방시켜주지는 못하고, 인생과 마찬가지로 지루하기 짝이 없으며, 단지 다른 장소에 있을 뿐인 예술. 24쪽

- 신이 존재하든 존재하지 않든, 우리는 신의 노예다. 34쪽

- 부조리

우리 자신이 누구인지 더 이상 알 수 없을 때까지, 가짜로라도 스핑크스가 되어 질문을 던져보자. (중략) 삶에 동의하는 유일한 방법은 우리 자신에게 동의하지 않는 것이다. 부조리야말로 신성한 것이다. (중략)

이론과 반대로 행동하기 위해서 이론을 세우고 거기에 대해 심사숙고하자. 우리의 행동에 모순되는 이론을 통해 우리의 행동을 정당화하자. 길을 만들고 그 길로 가는 게 아니라 정반대로 행동하자. (중략)

책을 읽지 않기 위해 책을 사자. 음악을 듣거나 거기에 누가 오는지 보려는 생각 없이 음악회에 가자. 걷느라 지쳐 있을 때 긴 시간 산책하고, 시골이 따분하므로 시골에서 며칠을 지내자. 35-36쪽

- 나는 속도의 쾌감과 공포를 맛보기 위해 성능 좋은 자동차나 급행열차를 필요로 하지 않는다. 전차와, 가공할 정도로 발달한 나의 추상 능력이면 충분하다. 105쪽

- 오늘 오후 나 자신을 분석해본 결과, 나의 글쓰기 체계는 두 가지 원칙에 의거한다는 것을 발견했다. (중략) 첫째, 느끼는 것을 말할 때는 정확히 느낀 대로 쓴다. 분명하다면 분명하게, 모호하다면 모호하게, 혼란스럽다면 혼란스럽게 쓴다. 둘째, 문법은 도구일 뿐, 법칙이 아님을 명심한다. 117쪽

- 단어와 문장을 가지고 장난하지 않을 때 나는 결국 누구인가? 감각의 거리에 버려진 채 ‘현실’의 길모퉁이에서 떨다가 ‘환상’의 빵을 먹고 ‘슬픔’의 계단에서 잠들어야 하는 불쌍한 고아다. 122쪽

- 글을 쓴다는 것은 잊는 것이다. 문학은 인생을 무시하는 가장 유쾌한 방식이다. 음악은 마음을 달래고, 미술은 기운을 북돋고, 연극이나 무용 같은 행위 예술은 즐거움을 준다. 그러나 문학은 잠에 빠지듯 인생에서 멀어지게 한다. (중략)

- 여행을 떠난다는 생각만 해도 멀미가 난다. 나는 내가 한 번도 보지 못한 것들을 이미 다 보았다. 나는 내가 아직 보지 못한 것들을 이미 다 보았다. 161쪽

- 이성의 여인숙

믿음과 비판을 연결하는 길 중간에 이성이라는 여인숙이 있다. 이성이란 어떤 대상을 믿음 없이도 이해할 수 있다는 개념이지만 그래도 역시 믿음이다. 왜냐하면 이해한다는 것은 이해할 수 있는 뭔가가 존재한다는 믿음을 전제로 하기 때문이다. 231쪽

김혜순 시집, 당신의 첫, 문학과지성사

당신의 첫 ㅣ 문학과지성 시인선 345
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2008년 3월

김혜순 시집, 당신의 첫, 문학과지성사

1. 김혜순 시인의 시집 《죽음의 자서전》에 실린 49편의 시들이 출구라면 이 시집은 입구다. 컴컴한 뱃속에서, 감은 눈 속에서, 눌러놓은 돌멩이 아래에서, 다져놓은 밑바닥에서, 겨우내 말라있던 나뭇가지에서 ‘당신의 첫’이 태어나려고, 삐져나오려고, 빠져나오려고, 흘러나오려고, 싹트려고 한다.

대개의 ‘첫’들(첫사랑, 첫키스, 첫돌, 첫눈)은 시작과 출발, 부재의 아련함을 환기하는 상징이겠지만 이 시집의 ‘첫은 항상 잘라버린다. 첫은 항상 죽는다. 첫이라고 부르는 순간 죽는다.’ 그리하여 처음으로 우리는 돌아갈 수 있다. 초심으로, 처음 당신의 눈 속의 내 모습을 보았을 때처럼, 처음 당신의 심장 소리를 듣고, 손깍지에서 처음 당신의 손가락이 흘러내렸을 때의 감촉으로.

- 지평선 7-8쪽

누가 쪼개놓았나/ 저 지평선/ 하늘과 땅이 갈라진 흔적/ 그 사이로 핏물이 번져 나오는 저녁// 누가 쪼개 놓았나/ 윗눈꺼풀과 아랫눈꺼풀 사이/ 바깥의 광활과 안의 광활로 내 몸이 갈라진 흔적/ 그 사이에서 눈물이 솟구치는 저녁// 상처만이 상처와 서로 스밀 수 있는가/ 두 눈을 뜨자 닥쳐오는 저 노을/ 상처와 상처가 맞닿아/ 하염없이 붉은 물이 흐르고/ 당신이란 이름의 비상구도 깜깜하게 닫히네// 누가 쪼개놓았나/ 흰낮과 검은밤/ 낮이면 그녀는 매가 되고/ 밤이 오면 그가 늑대가 되는/ 그 사이로 칼날처럼 스쳐 지나는/ 우리 만남의 저녁

- 첫 25-27쪽

내가 세상에서 가장 질투하는 것, 당신의 첫,/당신이 세상에서 가장 질투하는 것, 그건 내가 모르지./ 당신의 잠든 얼굴 속에서 슬며시 스며 나오는 당신의 첫,/ 당신이 여기 올 때 거기에서 가져온 것./ 나는 당신의 첫을 끊어 버리고 싶어./ 나는 당신의 얼굴, 그 속의 무엇을 질투하지?/ 무엇이 무엇인데? 그건 나도 모르지./ 아마도 당신을 만든 당신 어머니의 첫 젖 같은 것./ 그런 성분으로 만들어진 당신의 첫.// 당신의 사진첩을 열고 당신의 첫을 본다. 아마도 사진 속 첫이 당신을 생각한다. 생각한다고 생각한다. 당신의 사랑하는 첫은 사진 속에 숨어 있는데, 당신의 손목은 이제 컴퓨터 자판의 벌판 위로 기차를 띄우고 첫, 첫, 첫, 첫, 기차의 칸칸을 더듬는다. 당신의 첫. 어디에 숨어 있을까? (중략) 세상의 모든 첫 가슴엔 칼이 들어 있다. 첫처럼 매정한 것이 또 있을까. 첫은 항상 잘라버린다. 첫은 항상 죽는다. 첫이라고 부르는 순간 죽는다. 첫이 끊고 달아난 당신의 입술 한 점. 첫. 첫. 첫. 첫. 자판의 레일 위를 몸도 없이 혼자 달려가는 당신의 손목 두 개. (중략)

로베르트 발저 작품집, 산책자, 한겨레출판

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월

로베르트 발저 작품집, 배수아 옮김, 산책자, 한겨레출판

1. 민음사에서 나온 작은 크기의 단행본 로베르트 발저의『산책』만 읽었었는데, 배수아 소설가가 번역한 짧은 산문들과 콩트, 중편인《산책》이 담긴 작품집을 읽게 되었다. 전문 번역가가 아닌 현직 소설가가 번역한 작품이라 확실히 가독성이 높고 문학적으로 번역되었다는 느낌이 강하다. 작가의 삶 전체라고 볼 수 있는 산책과 글쓰기가 테마인데 마지막에 실린《산책》은 다시 읽어도 묘한 소설이다. 아침부터 저녁에 어스름이 깔리기까지의 산책에서 사람과 풍경을 만나고, 작품을 구상하고, 의식의 흐름대로 툭 내던지고, 미래의 출판과 독자들을 위해 첨언하는 등 딱 한 가지 장르로 한정지을 수 없는 매력이 고스란히 담긴 소설집이다.

● 주인과 고용인

- 복종하는 것과 명령하는 것은 서로 복합적이다. 훌륭한 문체는 주인이나 고용인 모두를 지배한다. 나는 지금 내가 쓰고 있는 이 글을 고용인의 자세로 내놓으며, 이것을 정독하는 사람을 내 주인으로 간주한다. 나는 그 주인이 내가 제공한 것을 높이 평가하여 만족감을 얻는 모습을 볼 수 있기를 소망한다. 61쪽

- 그런데 이제 질문들이 나를 지켜보고 있다. 내가 그들에게 뭔가 의무가 있다는 듯한 시선으로, 그리고 나 역시 다른 많은 사람들과 마찬가지로 민감해졌다. (중략) 질문은 간청한다. 질문은 민감하고, 민감하지 않다. 민감함은 스스로 단단하게 굳어버린다. 아마도 아무런 의무가 없는 자야말로 가장 민감한 자일 것이다. 나를 단단하게 만든 것은 바로 의무였으니까. 간청을 받는 자는 간청하는 자에게 간청하지만, 간청하는 자는 그것을 이해하지 못한다. 이런 모든 질문들이 주인인 듯 보이고, 질문에 몰두하는 자가 고용인 같다. 질문은 근심스럽게 응시하지만, 질문은 근심이 없다. (중략) 질문을 받더라도 단 한 순간도 스스로의 균형감을 잃지 않는 자가 질문의 시각으로 볼 째 민감하다. 그런 자는 질문 속의 대답이 그대로 보이기 때문에 자신에게 보이는 대답 그대로를 말한다. 왜 많은 사람들이 질문의 이런 특징을 믿지 않는가? 62쪽

● 젬파하 전투

- 당시 1386년에도 일상의 걱정거리는 한두 가지가 아니었고, 삶은 팍팍하고 거칠기가 이루 말할 수 없었기 때문이다. 아무리 영웅적인 위대한 승리를 거두었다 해도 고달픈 노동으로 가득한 하루하루가 사라지는 것은 아니었다. 삶이 전투가 있던 그날에 못 박혀버리는 것도 아니었다. 142쪽

장석남 시집, 새떼들에게로의 망명, 문학과지성사

새떼들에게로의 망명 ㅣ 문학과지성 시인선 112
장석남 지음 / 문학과지성사 / 1995년 6월

장석남 시집, 새떼들에게로의 망명, 문학과지성사

1. 오늘도 시인이 이끄는 그곳으로 간다. 내가 사는 곳이 그의 고향인 덕적도와 멀지 않기에, 그곳으로 건너가는데 포석으로 놓아둔 강화도, 소래포구, 덕적도를 회상하며 상상하며 그곳으로 그때로 돌아가고 처음 가본다. 그곳으로의 발걸음은 이국으로의 망명이고 귀향이고 떠남이고 돌아옴이다. 배를 타고 바다에 하얀 발자국을 잠시 남기고 그곳으로 건너가는 나는 무엇을 건지고 떠메고 버리고 올 수 있을까.

- 맨발로 걷기 : 1987년 경향신문 신춘문예 당선작

생각난 듯이 눈이 내렸다// 눈은 점점 길바닥 위에 몸을 포개어/ 제 고요를 쌓고 그리고 가끔/ 바람에 몰리기도 하면서/ 무언가 한 가지씩만 덮고 있었다// 나는 나의 뒤에 발자국이 찍히는 것도/ 알지 못하고 걸었다// 그 후 내/ 발자국이 작은 냇물을 이루어/ 근해에 나가 물살에 시달리는지/ 자꾸 꿈결에 물소리가 들렸고/ 발이 시렸다// 또다시 나무에 싹이 나고/ 나는 나무에 오르고 싶어/ 아무 생각도 하지 못했다 그리고/ 잘못 자란 생각 끝에서 꽃이 피었다/ 생각 위에 찍힌 생각이 생각에/ 지워지는 것도 모르고

- 개밥바라기가 옹관 같은 눈동자로 51쪽

초저녁 개밥바라기가 옹관 같은 눈동자로/ 우리들을 내려다본다/ 세상은 오래 된 웅덩이처럼 컴컴해지고/ 무덤들은 침착하고 참한 표정으로 둥그러져 있다/ 처녀들은 치마를 걷고 자기 웅덩이를 바라본다/ 우리는 웅덩이에 낯을 씻고/ 씻은 낯을 개밥바라기에게 비춘다/ ‘얼굴이 모두 같군/ 솎아낸 시금치야’/ 뒷짐을 지고 우리를 내려다보는 개밥바라기/ 祖上들은 우릴 솎아서 내버린 걸까

- 그리운 시냇가

내가 반 웃고/ 당신이 반 웃고/ 아기 낳으면 / 돌멩이 같은 아기 낳으면/ 그 돌멩이 꽃처럼 피어/ 깊고 아득히 골짜기로 올라가리라/ 아무도 그곳까지 이르진 못하리라/ 가끔 시냇물에 붉은 꽃이 섞여내려/ 마을을 환히 적시리라/ 사람들, 한잠도 자지 못하리