한강, 채식주의자, 창비

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한 강, 채식주의자, 창비

1. 3편 중편 연작소설을 다 읽고 각 편마다 머릿속에 남는 이미지가 있다. 〈채식주의자〉에서 ‘헛간 속의 피웅덩이, 거기 비친 (영혜의) 얼굴’ 〈몽고반점〉에서 영혜의 형부이자 비디오 작가인 ‘나’ 처제의 몸에 꽃을 그리고 나신을 카메라에 담는 장면, 〈나무 불꽃〉에서는 ‘나’(영혜의 언니)가 병원의 소란으로 피투성이가 된 동생을 싣고 가는 자동차 장면.

여자 주인공의 식물성이라는 공통적인 이미지를 축으로, 각 편의 화자가 달라(영혜의 남편, 영혜의 형부, 영혜의 언니) 각자의 입장에서 사건을 바라볼 수 있게 만들어 입체감이 느껴졌고, 문장은 시적이다.

알라딘 후기를 보니 서평으로 유명한 ‘로쟈’님이 ‘개연성은 있지만 핍진성이 약하다’는 말을 인용하며 다소 부정적으로 평가를 하셨는데 나는 꼭 소설이 현실적이고 기시감이 있어야 한다고 생각하지 않는다. ‘영혜’가 왜 고기를 거부하는지에 대해 소설은 친절하지 않다. 어릴 적 자기를 물은 개가 끔찍하게 죽어가는 과정 때문인지, 꿈 때문이라면 왜 그런 꿈을 자꾸만 꾸게 되는지 불분명하다. 딱 떨어지거나 독자가 그럴듯하게 추론할 수 있는 이유나 힌트가 없어도 소설은 충분히 훌륭하다. 실제 현실에서 이해할 수 없이 그로테스트한 일들이 너무나 많이 일어나기에 소설은 나한테는 핍진적이었다.

〈채식주의자〉

- 내가 믿는 건 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지. 이젠 더 이상 둥글지도 않아. 왜지. 왜 나는 이렇게 말라가는 거지. 무엇을 찌르려고 이렇게 날카로워지는 거지. 43쪽

- 나는 아내의 움켜쥔 오른손을 펼쳤다. 아내의 손아귀에 목이 눌려 있던 새 한 마리가 벤치로 떨어졌다. 깃털이 군데군데 떨어져 나간 작은 동박새였다. 포식자에게 뜯긴 듯한 거친 이빨자국 아래로, 붉은 혈흔이 선명하게 번져 있었다. 65쪽

〈몽고반점〉

- 그러나 아내의 무엇인가가 그의 취향을 살짝 비껴가 있음을 그는 처음부터 알고 있었다. 이목구비며 체격이며 사려깊은 성격까지 오래전부터 그가 찾아온 여자의 이미지였는데, 무엇이 부족하게 느껴지는지 딱히 짚어내지 못한 채 그는 결혼을 결심했다. 정확이 그것이 무엇인지 안 것은 처음 처제를 소개받은 가족모임에서였다.

처제의 외꺼풀 눈, 아내 같은 비음이 섞이지 않은, 다소 투박하나 정직한 목소리, 수수한 옷차림과 중성적으로 튀어나온 광대뼈까지 모두 그의 마음에 들었다. 아내와 비교한다면 훨씬 못생겼다고도 할 수 있는 처제의 모습에서, 가지를 치지 않은 야생의 나무 같은 힘이 느껴졌다. 그렇다고 그때부터 처제에게 다른 마음을 품은 것은 결코 아니었다. 78쪽

- 그제야 그는 처음 그녀가 시트 위에 엎드렸을 때 그를 충격한 것이 무엇이었는지 깨달았다. 모든 욕망이 배제된 육체, 그것이 젊은 여자의 아름다운 육체라는 모순, 그 모순에서 배어나오는 기이한 덧없음, 단지 덧없음이 아닌, 힘이 있는 덧없음. 넓은 창으로 모래알처럼 부서져내리는 햇빛과, 눈에 보이진 않으나 역시 모래알처럼 끊임없이 부서져내리고 있는 육체의 아름다움······ 몇마디로 형용할 수 없는 그 감정들이 동시에 밀려와, 지난 일년간 집요하게 그를 괴롭혔던 성욕조차 누그러뜨렸던 것이었다. 104쪽

현대시학 2016년 12월호

현대시학 2016.12
현대시학사 편집부 엮음 / 현대시학사(월간지) / 2016년 12월

- 현대시학 2016. 12 Vol. 571

1. 신인상 논란으로 편집진 전원 사퇴 후 발간된 첫 달이라 지난 호보다 두께가 많이 얇다. 2017년 1월에 변화된 모습이 벌써부터 궁금한 잡지. 신작시 중 초반에 배치된 중견시인들의 시보다 후반에 실은 비교적 젊은 시인들의 시들이 눈에 들어왔다.

추상적이고 관념적 소재를 신선한 감각으로 표현하기 위해서는 오랜 기간의 사색을 통해 화자(話者)가 스스로의 세계를 구축해야 하겠다. 죽음, 영원, 희망··· 같은 단어를 튼튼한 기둥이나 뿌리 없이 단순한 단어 나열식으로 전개해 나가면 안 되겠다. 행과 행, 연과 연 사이 이미지나 의미가 맞물리며 전체적인 의미를 구조화해야 하는데 묘사나 진술에 그치거나 억지스런 느낌을 주면 안 되겠다. 산문시의 경우 소설처럼 어느 정도 서사가 있지만 소설과는 분명히 다른 리듬과 이미지의 변주를 항상 생각하자.

2. 메모

- 잘 가, 박지웅, 56쪽

여자의 혀는 정직하고 차가웠다

입에서 나오는 가장 낮은 온도 잘 가

마트에서 구입한 제품처럼 건넨 잘 가

나는 잘 가를 받아 냉장고에 넣어두었다

앞뒤 잘린 토막의 말

잘 가는 피가 빠지는 데 몇 달이 걸렸다

몇 달째 꿈쩍하지 않는 잘 가

가끔 이름을 불러보았으나

잘 가는 선뜻 나오지 않았다

고깃덩어리로 썩어가는 잘 가를

꺼내어 몇 번 삼키려 했으나

오래된 관처럼 입이 열리지 않았다

냉장고는 온통 사후의 세계

나는 냉장고에 심장을 넣고 기다린다

내 혀는 아직 핏물이 덜 빠졌다

- 김경숙, 먼지력曆, 57-58쪽

먼지는 날짜에서 피어난 부피다.

혹 불면 날아오르는 먼지들은 날개들의 반대파이거나 꽃의 대역(代役)이다. 피어오르고 난 뒤엔 반드시 지는 일종이지만 우수수 지지는 않는다. 혹자는 가라앉지 못하므로 분한 마음일수도 있겠다.

깃털을 품고 있는 고요한 일습(一襲)일 것이다 평생 외출해 본 적 없는 가구들을 들어내면 살아진 날들이 켜켜이 소복하다.

외면과 방치 사이에 헐거워진 틈, 틈을 털어 내다보면, 툭 툭 날아오르는 자욱한 방위들이 놀라 한데 뒤엉킨다.

먼지력, 이보다 더 견고한 달력이 있을까

차곡차곡 시간을 넘어가는 초침 횟수 같기도 한

바닥을 벗어나려고 했던 침침한 날들이

부스러진 계절들 속에 들풀거미줄처럼 촘촘하다

너무도 헐거워서 날아가는 것조차 잊고 있는 먼지들, 그 시간의 허물이 날개의 부력이다. 오래되면 흐릿한 시야가 되고 마는

먼지는 사물이 벗어놓은 날짜다.

- 신영배, 비와 자매, 165쪽

비와 길과 우산 하나

소녀와 소녀가 붙어서 간다

우산 밖으로 미는 장난을 한다

비와 나무와 우산 하나

동생이 나무 속으로 들어간다

비와 장미와 우산 하나

언니가 장미 속에 빠진다

길과 우산 하나

소녀와 소녀가 보이지 않는다

언뜻 나타나

푸른

언뜻 나타나

붉은

물송이

소녀와 소녀가

우산을 높이 드는 장난을 한다

검은 하늘 속으로

나무와 장미와 새와

서효인 시집, 소년 파르티잔 행동지침, 민음사

소년 파르티잔 행동 지침 ㅣ 민음의 시 166
서효인 지음 / 민음사 / 2010년 5월

- 서효인 시집, 소년 파르티잔 행동지침, 민음사, 2010

1. 감정이입하면서 읽은 시집이다. 시인은 1981년생으로 나와 동갑. 어렴풋하게 꼬마시절 최루탄 가스가 코를 찌르는 감각을 기억하고 1990년대에 중고등학교 시절을 보냈다. 밀레니엄의 도래와 함께 대학생활을 시작한 나의 세대 시인의 시집.

1부(분노의 시절)에 나오는 오락실 오락 스트리트 파이터의 캐릭터들(용산의 가일, 중국집의 춘리, 이태원의 브랑카)가 반갑다. 시들이 내면의 세계보다는 일상 생활의 소재들을 적극적으로 활용하는 산문시들이 많다. 묘사보다는 진술이나 서사에 기반한 전개로 한 편의 짧은 소설을 읽는 기분이 들었다.

특히 제3부(단 하나의 사람)에 등장하는 군상들, 이를테면 ‘커피배달 레지, 뺑소니 당한 새벽의 미화원, 요실금을 앓는 중년, 신장을 팔려고 시도하는 노동자, 외국인 노동자’ 그들은 아마도 "노래가 옮겨 심을 전 지구적 고통을 잇몸 속에 감춰 두었던 단 하나의 사람"「단 하나의 사람」일 것이다. 동시대를 살아가는 동시대에 태어난 시인이 나대신 기억하고 찍어둔 오래된 사진첩을 펼치는 기분으로 읽었다.

2. 메모

1부 분노의 시절

- 해로운 자세, 28-29쪽 부분

나는 섬과 섬 사이를 오다니는 바람의 멱을 잡아

웅크린 속에 가두어 놓고 책상다리에 무릎을 붙여

역마살이 도질까 시간을 뭉개고 앉는다

내 웅크린 자세의 원흉은

백지 위에서 매를 맞고 화를 내며 떠도는

외롬과 서룸의 활자들을 가까이 노려보기 위한 버릇,

역마의 버릇이다

2부 잭슨빌의 사람들

- 소년 파르티잔 행동지침 38-39쪽 부분

* 조태일의 시「혼자 타오르고 있었네」에서

항문에서 바람이 거세게 불어옵니다. 당신의 등을 밀어냅니다. 그럼 이제 당신 차례, 꽃의 슬픈 유래나 강물의 은결 무늬에 대한 노래에 창문이 간질간질하던 당신, 구타의 음악 소리에 볼기짝이 꽃처럼 붉어져 혼자 타오르고 있던 당신*, 무거운 가방에 매달려 참고서를 완주하던 당신, 바로 당신. 붉은 엉덩이를 치켜들고 만국의 소년이여, 분열하세요. 배운 대로, 그렇게.

대한논리속독학원 : 대각선으로 읽히는 세상, 대각의 극점에서 주제가 아닌 문장들이 대각의 극점에서 비틀비틀 걸어오는 길목에서

아카데미속셈학원 : 그들과 마주칠 때 셈할 것. 발각되지 않게 속으로 조용히, 주제를 비켜나 맨홀로 흐르는 친구들을 모아

민족사관논술학원 : 적의 공용된 논리를 귀로 듣고 밑으로 쏴 버릴, 발칙한 엉덩이를 흔들어 단련시켜 룰루랄라

슈베르트음악학원 : 누추한 음계를 타고 오르며 참혹해진 리듬, 바이엘과 체르니를 교미시킨 자랑스러운 불협화음 속으로

엔터정보전산학원 : 스스로를 복제하는 수천 가지 자격증을 가진 포부 당당한 이중간첩, 그의 예민한 촉수처럼

우리학교야자시간 : 수레바퀴의 빈틈에 덕지덕지 달려들어 주제들의 세상을 혼내 줄 시간, 휘영청 휘영청 마음껏 변신할 것, 양껏 분열할 것.

생뚱한 바람이 거대한 치마를 들어 올려 아이스크림 한 입 베어 먹기 전까지 우리의 항전은 끝나지 않아요. 근엄한 얼굴로 인생의 진리를 논하는 정규군의 향연에 더 이상 뒤를 대지 않을 테니 그리 알아요. 부릉부릉 분열하는 파르티잔들이 습격을 거듭하는 이상한 트랙에서, 소년들이여, 등에 누운 참고서 아래에 붉고 뜨거운 바람의 계곡을 기억해요. 그리고 궐기해요. 배운 대로, 그렇게, 뿡.

- 잠자는 감자 42-43쪽

현장의 점심, 빨간 태양 아래 빨간 벽돌을 나르던 빤한 얼굴의 사내 벌겋게, 잔다 정오의 디제이는 희망곡을 배달하고 배달된 자장은 희망을 모른 채, 분다

지구의 자장(磁場)이 연주하는 그의 코

현장의 그늘이 오므라들자 그는 배꼽에 다리를 모았다 이윽고 눈꺼풀을 들려 할 때, 그는 감자가 되었다 이미 코에 싹까지 돋은 푸른 감자, 염병할 콧구멍이 어째 간질간질 하더라니, 지구는 복지부동 차렷 자세, 돈다

지구의 미장을 마무리하는 감자의 싹

그는 그냥, 잔다 진동하는 코에서 뻗는 감자의 싹이 무럭무럭 지구를 감싼다 모호로비치치 불연속면에 잠들어 있던 사내의 쉰 넘긴 솔라닌이 싹을 피운다 도망간 마누라년과 건방진 십장 놈이 싹싹 빌어도, 소용없다

지구를 리모델링하는 감자의 독

푸른 감자가 코고는 소리 싹을 키우고, 둥근 지구를 삼키고 뒤척이는 그의 잠결, 거대한 싹들이 지구를 짜부라뜨려도, 현장이 무너져도, 타일 자루가 그를 덮쳐도, 감자에 싹이 나고 잎이 나도 지구는, 돈다

현장에서 발견된

잠자는 감자

과학하고 앉아있네 3, 김상욱의 양자역학 콕 찔러보기, 동아시아

과학하고 앉아있네 3 - 김상욱의 양자역학 콕 찔러보기 ㅣ 스낵 사이언스 Snack Science 시리즈 3
원종우.김상욱 지음 / 동아시아 / 2015년 7월

- 원종우·김상욱, 과학하고 앉아있네 3(김상욱의 양자역학 콕 찔러보기), 동아시아,

1. 책의 이름과 같은 팟캐스트 방송 중 양자역학에 관한 내용 일부를 발췌한 책. 대담 형식으로 되어있다.

가장 중심 챕터는 "하나가 두 개의 구멍을 동시에 지난다." 동시에 두 개의 구멍을 지나는 주체는 '전자'다. 입자의 성질을 지닌 전자가 구멍을 지나 그 뒤에 세워진 스크린에 나타나는 모습은 일정한 패턴의 무늬로 파동의 성질이다. 이 모순을 설명해가는 과정에서 양자역학과 F=ma 로 대표되는 고전역학의 차이, 전자의 '간섭과 중첩' '코펜하겐 해석' '슈뢰딩거의 고양이'까지 설명해 나간다.

김상욱 교수의 근간인 《김상욱의 과학공부》와 겹치는 부분이 있다. 그 책에서 세세하게 설명하지 못했던 용어나 개념의 도출과정을 주석이나 질문 형식으로 콕 집어주어 좋았다. 심화편인 《김상욱의 양자역학 더 찔러보기》로 넘어가자.

2. 메모

- 사실 시간 변화를 무한히 작게 했을 때 위치 변화가 유일하게 정해지는 양이고, 이것이 바로 속도의 정의죠. 이런 식으로 하는 것을 미분이라고 부릅니다. 17쪽

v(t)= lim ∆x/∆t

∆t→0

∆x=x(t+∆t)-x(t)=v(t)∆t

x(t+∆t)=x(t)+v(t)∆t

- F=ma 로부터 속도와 위치를 끄집어 내는 수학적 과정을 적분이라고 합니다. F=ma는 미분방정식입니다. 우주의 법칙은 미분으로 쓰여 있고, 이로부터 위치를 추출하는 과정이 적분입니다. 미분을 알려면 극한을 알아야 하고, 극한을 알려면 수열을 배워야 하죠. 수열에서 시작하여 적분까지 이어지는 고등학교 수학과정은 바로 이런 이유 때문에 존재하는 겁니다. 21쪽

- 갈릴레오가 위대한 것은 이런 자명해 보이는 사실을 의심한 겁니다. 사실은 등속으로 움직이는 게 자연스러운 거고, 정지하는 이유는 그게 자연스러워서가 아니라 추가적인 원인, 더 정확하게 표현하면 마찰력 때문에 그렇다는 겁니다. 23쪽

- 양자역학에 따르면 전자는 동시에 두 개의 구멍을 지납니다(중첩). 전자는 중첩된 두 개의 궤적을 지나면서 마치 파동처럼 행동합니다. 하지만 마지막으로 스크린에 도달할 때 다시 입자로 환원됩니다. 왜냐하면 스크린에는 점이 한 개 찍히니까요. 과학자들은 이것을 입자의 상태로 '붕괴한다'라고 표현합니다. 50쪽

- 코펜하겐 해석

닐스 보어와 베르너 하이젠베르크 등에 의해 제시, 측정이 대상에 영향을 주기 때문에 위치나 운동량 같은 기본물리량을 아는 것이 원리적으로 불가능 하다고 주장. 측정을 하면 대상의 상태에 불연속적인 변화가 일어나는데 이를 붕괴라고 부른다. 51

김혜순 시집, 죽음의 자서전, 문학실험실, 2016

죽음의 자서전 ㅣ 틂 창작문고 1
김혜순 지음 / 문학실험실 / 2016년 5월

김혜순 시집, 죽음의 자서전, 문학실험실, 2016

1. 죽음이 죽음으로 죽음을 위해 49편의 시를 남겼다. ‘죽음의 자서전’을 써 내려가는 주체는 죽음, 주제도 죽음, 주된 독자도 죽음이다. 김혜순 시인 특유의 반복을 통한 리듬감과 어디로 뻗어 나갈지 모르는 비유는 시인이 수평선 너머 또는 아래에 잠긴 영(靈)들을 불러들인다. 2014년 4월 이후로 죽음과 물의 이미지는 ‘세월호’라는 체를 통과해야만 한다. 하늘처럼 성기지만 넓어서 어느 것 하나 새어나갈 수 없는 그물에 걸려 바동거리는 영(靈)을 위한 진혼곡.

2. 메모

- 물에 기대요, 18-19쪽 부분

너는 전신을 기울여 매달려요

감당 못 하겠어요 몸을 비틀어

물의 손가락을 붙잡고

물의 머리칼로 짠 외투를 입어요

꿇어앉아 얼굴을 덮어요

함께 비뚤어지기로 해요

안고 넘어지기로 해요

내가 뛰어내리면

네가 뛰어내릴 차례예요

낚싯줄을 던지면

바늘을 물고 올라오세요

다음엔 내가 해볼게요

애원해요

너보다 더 혼잣말하는 물에게

엉망으로 취하면 길어져서

비를 집에 바래다줘요

창문으로 들어오려는 물을

기대려는

너에게

더 기대오는

물을

- 고아, 27-28쪽 부분

벽걸이 텔레비전 화면엔 젖꼭지 여덟 개 어미 돼지가 아홉 번째 새끼의 뇌수를 먹어치우는 장면.// 죽기 전부터 고아인 죽음이 탄생하는 장면.// 너는 이제 사각형 원피스에 몸이 딱 맞는구나.

- 묘혈, 50-51쪽

둥그런 배를 안고 여자가 모로 누워 있다

숨길 수 없는 우물이

핏속을 돌다 어느 날 터졌다

터진 수맥을 품고

그 여자가 하루 종일 웃었다

평생의 모든 순간들이 너무 우스워

죽은 여자는 웃다가 울었다

두레박이 달린 탯줄에

햇빛이 실려 내려갔다가

눈물이 한 동이 올라왔다

고층 빌딩을 닦는 사람처럼

너는 네 몸 밖의 유리창에

매달려 눈물을 닦았다

너는 저 세상에서 왔건만

지금 너는 저 세상을 임신 중이다

분만대에서 태어나는 중인 신생아처럼

제 무덤 속에 목을 집어넣은 여자가

휴대폰의 제 사진을 들여다보는 시간

묘지의 초록색 모자마다 웃는 얼굴들이 들어 있다

- 부검, 64-65쪽

언니가 운다 오빠가 운다

순서대로 가야 하는데 왜 네가 먼저 가니?

“이불 속에는 푸른 옷을 입구 착검한 총을 든 군인들의 행렬”

“음부 속에는 핏발 선 눈알들이 굴러다니고”

“부러진 팔의 깁스 속에는 군인의 고함들이 살아요”

“죽었다네요, 내가”

- 아 에 이 오 우, 71-72쪽 부분

119에 전화를 걸다 말고 바라본 마루 위의 네 발가락 자국

눈 내린 것처럼 쌓인 하얀 설탕 위 네다섯 개의 발가락 동그라미들

눈 위에서 총 맞아 죽은 외할머니 노루와

그 주위를 맴도는 새끼 노루 한 마리를 둘러싼

발가락 자국들, 아 에 이 오 우 다섯 모음으로 발음되는

- 하관, 89-91쪽 부분

가는 빗줄기 살랑 묶어 촉촉한 리본 만들어 네 젖꼭지에 꽂아주는 바람이 왔네

“어려서 죽어서 너보다 어린언니가 아랫배를 꼬집는 가냘픈 손톱”

“초록손톱 똑똑 분질러버리는 귀신아, 나보다 한 발짝 먼저 온 봄아”

“갈비뼈 우린 거친 국물 오르내리는 몸속 그 뼈가 너를 싣고 다니는 관이네”

“아직 안 떠나고 뭐하니 아침마다 철썩 네 뺨을 갈기며 물어보는 저 하늘 저 시퍼런 핏줄”

“입가에 피 묻은 새처럼 우짖는 저 꽃들 피 묻은 이빨 퉤퉤 뱉네 자꾸만 뱉네”