다자이 오사무, 『인간 실격』

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

즉 저에게는 '인간이 목숨을 부지한다.' 라는 말의 의미가 지금껏 전혀 이해되지 않았다는 얘기가 될 것 같습니다. 제가 가진 행복이라는 개념과 이 세상 사람들의 행복이라는 개념이 전혀 다를지도 모른다는 불안. 저는 그 불안 때문에 밤이면 밤마다 전전하고 신음하고, 거의 발광할 뻔한 적도 있었습니다. 저는 과연 행복한 걸까요?
                                                                                 - p.16

 

  나한테는 재난 덩어리가 열 개 있는데, 그중 한 개라도 이웃 사람이 짊어지게 되면 그것만으로도 그 사람에게는 충분히 치명타가 되지 않을까, 라고 생각한 일도 있습니다.

  즉 알 수가 없는 것입니다. 이웃 사람들의 괴로움의 성질과 정도라는 것이 전혀 짐작이 가지 않았던 것입니다. 실용적인 괴로움, 그저 밥만 먹을 수 있으면 그것으로 해결되는 괴로움. 그러나 그 괴로움이야말로 제일 지독한 고통이며, 제가 지니고 있는 열 개의 재난 따위는 상대도 안될 만큼 처참한 아비지옥일지도 모릅니다. 그건 모르겠습니다. 그러나 그런 것치고는 자살도 하지 않고 미치지도 않고 정치를 논하며 절망도 하지 않고 좌절하지도 않고 살기 위한 투쟁을 잘도 계속하고 있다. 괴롭지 않은 게 아닐까? 철저한 이기주의자가 되는 것이 당연한 일이라고 확신하고 한번도 자기 자신에게 회의를 느낀 적이 없는 것은 아닐까? 그렇다면 편하겠지. 하긴 인간이란 전부 다 그런거고 또 그러면 만점인게 아닐까.

                                                                          - pp.16~17

 

겁쟁이는 행복마저도 두려워하는 법입니다. 솜방망이에도 상처를 입는 것입니다. 행복에 상처를 입는 일도 있는 겁니다.

                                                                                 - p.62

 

아아, 저에게 냉철한 의지를 주소서. '인간'의 본질을 알게 해주소서. 사람이 사람을 밀쳐내도 죄가 되지 않는건가요. 저에게 화낼 수 있는 능력을 주소서.

                                                                                 - p.90

 

 

다자이 오사무, 『인간 실격』中

 

 

+) '인간 실격'이라는 말에 앞서 먼저 생각해야 할 것이, 그렇다면 과연 '인간이란 무엇인가'이다. 인간에게 어떠한 자격이 주어진 것은 아니지만, 우린 때로 '인간같지 않다' 혹은 '인간답다' 등의 말을 사용한다. 상황마다 '인간'에 주어진 의미가 다르겠지만, 그것을 아우를 수 있는 정의는 없는 것일까.

 

작가는 주인공의 심리를 치밀하게 묘사하는데, 거기서 드러나는 인간에 대한 중얼거림이 이 소설의 백미가 아닐까 싶다. 어린 아이의 심리묘사치고 능글맞은 표현들이 좀 거슬리긴했지만, 화자는 자신의 유년시절을 돌아보고 있는 시선이었으므로 견딜만 했다.

 

'익살'로 다른 인간들과 교류하기 위해 애쓰는 그의 태도가 안쓰러웠는데, 세상에서 혼자 동떨어진 느낌이라면 굳이 그 속에 파고들려는 이유가 있을까. 인간에 대한 불신과 인간에 대한 믿음을 동시에 갖고 있는 화자는 믿음보다 불신의 골이 더 깊었다. 그렇다고 완전히 부정적이지도 않았기에 순간순간 고통스러운 마음으로 삶을 살았는데, 그것이 '방탕한 생활'을 조장하게 만들었다. 그러나 사실 그것은 핑계다.

 

화자는 처음부터 인간에 대한 불신을, 세상에 적응하지 못하는 자신의 핑계로 내새우고 있다. 그것을 숨기기 위해 익살을 부리고 방랑자적 삶을 살지만, 역시나 변명에 불과하다. 폐인의 삶으로 마무리지으면서 그는 말한다. '지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다.'라고. 사실 그에게는 처음부터 행복도 불행도 없었다. 그 자신이 인정하지 않는데, 무슨 소용이란 말인가.

 

인간 실격, 그것은 주체의 의지에 따라 혹은 객체를 바라보는 주체의 시선에 따라 달라질 수 있다.

 

다시 한번 깊이 있게 읽어야 할 책이라고 생각한다. 

 

칼 마르크스, 『자본론』

자본론 ㅣ 통합형 논술 내비게이션 (위너스초이스) 1
칼 마르크스 지음, 최영일 옮김 / 위너스초이스 / 2006년 11월

어떤 물건이 쓸모가 없다면, 거기에 들어 있는 노동도 쓸모가 없게 되어 노동으로 계산되지 않으며, 따라서 아무런 가치도 갖지 않게 된다.

                                                                                 -p.20

 

자본은 죽은 노동인데, 이 죽은 노동은 흡혈귀처럼 노동자의 살아 있는 노동을 더 많이 흡수할수록 점점 더 활기를 띤다.

                                                                                -p.101

 

자본주의적 생산의 진정한 한계는 자본 그 자체다. 즉, 자본과 자본의 자기 증식(자본 축적)이 생산의 출발점과 종착점이자 동기와 목적으로 나타난다는 점, 생산은 오직 자본을 위한 생산에 불과하며, 따라서 생산 수단은 생산자들을 위한 것이 아니라는 점에 자본주의적 생산의 진정한 한계가 있다.

                                                                                -p.230

 

칼 마르크스, 『자본론』 中

 

 

+) '가라타니 고진'의『탐구』를 읽으면서 종종 등장하는 마르크스의『자본론』이 궁금했다. 쉽게 쓰여진 책으로 가볍게 읽었는데, 생각보다 꽤 치밀한 사람인 것 같다. 그동안 내가 알고 있었던 자본가와 노동자의 분명한 '입장' 차이를 제시해 준다고 할까.

 

그런데 문제는 그의 시선이 너무 '적대적'이라는 점이다. 철저하게 자본가에 대한 배척자의 시선으로 쓰여진 것 같은 이 책은 그만큼 정교하게 노동자의 불리한 위치를 묘사하고 있다. 어쩌면 그런 한쪽으로 치우친 시선이 이 책을 쓰게 만들었는지도 모르겠지만, 그것은 위험을 안고 있는 시선이 아닐까. 

 

책을 읽는 내내 자본가들의 입장에 쓰여진 책을 봐야겠다는 생각이 들었다. 언젠가부터 나는 한쪽으로 치우친 시선보다 객관적 위치의 기점을 찾으려고 든다. 하긴 자본주의 생산 방식에서 객관적인 기점이란 것이 존재하기는 할까. 아니, 객관적이라는 판단을 내리는 것이 가능하기는 할까.

 

이 책은 마르크스의 『자본론』 2권과 3권의 내용은 극히 일부만 실려 있다. 아쉽기는 하나 이 책을 읽는 것으로 마르크스에 대한 흥미가 생겼다.

김신용, 『버려진 사람들』

버려진 사람들 ㅣ 시작시인선 16
김신용 지음 / 천년의시작 / 2003년 1월

꿈꾸는 자의 잠

 

 

병속의 새는 날개 꺽꺽 울고 있다

 

창살에는 구름이 아무렇지도 않은 얼굴로 걸려 있고

숨어 몰래 뺑끼통의 시멘트 바닥에 갈고 갈아

날을 세운 칫솔대로 성기에 타원형의 플라스틱

다마를 박으며, 마치 나래처럼

황홀히 사지가 뒤틀리게 생살을 뚫는 아픔으로

꿈틀거리며, 날고 싶어

숨어 몰래 피우는 담배 한 모금, 온몸 마비시키는 그 살아있음의 확인

입고 있던 내의마저 벗어 맞바꾸며

꿈꾸는 짐승의 뱃속에서의 잠.

그러나 목이 좁아 꺼낼 수도 깨드릴 수도 없는 병 속의 새,

화두가 적힌 책을 덮으며 일요일

늦가을 적막이 깔린 뒷뜰에는 오동잎이 지고

관자재보살도 일체고액의 발자국 남기며

지나가는 바람 한 줄기,

계간을 하다 독방에 갇힌 무기수의 새 한 마리

창살 밖으로 아무리 날려 보내도 되돌아오는 새

밥알을 씹어 먹이를 주어도 끝내 거부하며 굶어죽어간 새

그 불가사의한 죽음에 머리 갸우뚱이며

다마를 박으며, 배 터진 개구리의 뜨거운 피를 탐닉하며

마치 이카루스처럼

그렇게 나래를 만들며, 출감 때

해를 향해 날아오르고 싶어 꺽꺽거렸다

 

영혼이라는 올가미에 목을 매달고......

 

 

김신용, 『버려진 사람들』中

 

 

+) 시인의 자전적 진술로 이루어진 이 시집은 직접 체험한 듯한 소재들로 이루어졌다. 감옥에 갇히고, 가난한 지게꾼이 생활을 하며, 잡부일을 하던 그의 삶이 진실하게 녹아 있다. 자유의 억압과 가난의 고통이 시인을 괴롭게 만들었지만, 그는 희망을 버리지 않는다. 화자의 과거와 현재는 불행하고 가난하지만, 그에게 미래는 달라질 것이라는 희망이 있다.

 

화자가 스스로를 버리지 않는 한, 화자가 미래를 꿈꾸고 있는 한 그에게 모든 것은 희망이 된다. 그것은 버려진 사람들에게도 마찬가지다. 세상이 그들을 버렸을지언정, 그들 스스로가 자신을 지키고 있따면 그들은 반드시 일어날 수 있다. 화자에게 느껴지는 허기는 가난만이 아니다. 자유의 억압, 불공평한 세상 등이 사람으로서의 허기를 만들기 때문이다.

 

콘돔, 질, 자궁, 성기, 음모 등의 성적 이미지를 사용한 것은 세상에 표출하고 싶은 화자의 분노라고 생각된다. 화자는 강한 이미지의 언어로 세상에 대한 불만과 분노의 빛을 전하고 싶었을 것이다. 인간 내면의 숨은 욕망 표출일 것이다. 세상의 가장 근원에 닿아서 다시 밖을 향해 시선을 보내는 것, 그때의 심리를 이끌어낸 시집이다.

 

마치 연작시처럼 전체 시의 구성이 일관성있게 구성되었다. 자전적이고 체험적인 시집으로 한 권의 이야기 책 같다. 꿈을 버리지 않는 버려진 사람들의 이야기. 그의 시집에는 현실이 녹아있다. 그런데 그것과 더불어 꿈도 녹아있다. 환상이 아니라 현실에서 소망하는 간절한 바람이 그 꿈으로 형상화되는 것이다. 

 

배한봉, 『악기점』

악기점 ㅣ 세계사 시인선 128
배한봉 지음 / 세계사 / 2004년 11월

오래된 나무

 

 

묘목을 심기 위해

오래된 복숭아나무를 벤다

톱날이 지날 때

바람이 불었다

톱밥 들어왔는지 눈이 깔깔해지고

훅, 밀려오는 생목 냄새

칼칼한 목을 적신다

 

이마 땀을 훔치며

고목의 흔적인 그루터기를 본다

가장자리, 손가락만한 구멍들

속에 굼벵이가 잠들어 있다

나무는 늙어가면서

제 몸을 벌레들에게 바친 것이다

 

해마다 복사꽃 피기 전에

나는 병충해 약을 뿌렸고

나무들은 단단한 열매를 맺어 왔다

그 독한 약 기운에도

굼벵이가 무사할 수 있었던 것은

벌레 파고 들어간 구멍을

나무가 새살로 막아주었기 때문

 

햇빛이 그루터기를 비춘다

꿈틀, 굼벵이가 실눈을 뜬다

아직은 이른 봄

굼벵이는 그 속살을 갉아먹으며

우화를 기다렸던 것이다

 

밥을 위해 나는

약을 치고 나무를 베어 내지만

나무는 자기를 필요로 하는 존재에게

자기 몸과 영혼을 다 준다

우리들의 부모님처럼

 

그때서야 나는 왜

오래된 나무에는 정신이 깃들인다고

어른들이 말씀하시는지 알았다

톱밥 속에 굼벵이를 놓아주며

까닭 없이 눈에 톱밥이

들어가는 것은 아니라는 것을 알았다

 

 

배한봉, 『악기점』中

 

 

+) 이 시집은 자연에서 깨달은 삶에 대한 교훈로 이루어졌다. 구체적으로 말하자면 농작물을 기르면서 꽃, 열매, 나무, 벌레 등을 통해 알게된 자연의 이치를 엮어 놓은 책이다. 그만큼 자연친화적이고 생태계 환경에 친밀하다. '우주-자연-인간'의 관계가 순환론적 세계관으로 설명되어진다. 인간의 삶은 자연과 떨어질 수 없으며, 자연과 인간은 서로의 부분이 된다. 그리고 우주의 순환 고리의 하나로 형성된다. 그 순환의 반복으로 삶이 존재하는 것이다.

 

시인의 시선은 순수하고 맑다. 그 순수함으로 주변의 소외된 사람들에게 연민의 시선을 건내고, 그들의 미래를 긍정적으로 소망한다. 자본과 문명에 의해 파괴되는 자연 환경을 비판하고, 모든 생명의 근원인 자연을 사랑하길 호소한다. 농업이 우리의 삶과 가장 가깝다고 생각하는 그의 말처럼, 이 시집은 농업을 일상 생활로 여기는 화자가 끝없이 등장한다. 시인 자신으로 보이는 그이지만 그것이 결코 개인적인 이야기만은 아니다. 읽는 독자 모두에게 말해주고 싶은 진실, 그 생명의 소중함에 대해서 그는 강조한다.

 

그가 언급했듯이 그의 시는 '믿음이 주는 소박한 가치들 속에 사랑이 있고, 생명존중사상이 있고, 존재의 본질에 대한 따뜻한 꿈이 있'다. 그의 노래는 삶을 아름다고 세상을 따뜻하게 만드는 바탕이 될 수 있다.

문태준, 『수런거리는 뒤란』

수런거리는 뒤란 ㅣ 창비시선 196
문태준 지음 / 창비 / 2000년 4월

내 마음이 흉가에

 

 

돌무지 길조차 따라가지 못한 내 마음이 흉가에,

 

바퀴소리를 다시 듣는다는 것 얼마나 어려운가

한때 굴러다니던 저 자전거, 흙 덮어쓴 농구 곁에 멈춰 있다

 

옛 애인은 가고 없어 능구렁이 처럼 나 홀로 흉가에 들어앉는 것,

바람이 안장에 앉아 무료하게 바퀴를 돌리고 있다

 

녹슨 살대에 기름칠을 하는 것 얼마나 어리석은가

탱탱하게 공기를 채워넣어 기다린다는 것 얼마나 버려진 일인가

 

 

문태준, 『수런거리는 뒤란』中

 

 

+) 문태준의 시는 오래된 것을 새롭게 바꾸는 매력이 있다. 거칠게 말하자면 온고지신의 마술이라고나 할까? 오래된 언어로 새로운 서정의 장을 연 시인이라고 생각한다. 나는 무엇보다 그의 옛 시어가 좋고, 그것을 바탕으로 사람의 내면심리를 신중하게 그려내는 필체가 좋다. 그러나 간혹 그런 필체가 그의 시를 깊은 수렁으로 몰아 넣는다.  순하고 단정한 그 어조의 끝에 침같은 단호함이 있기 때문이다.

 

  상상속의 두려움 앞에서 우리는 모두 '주춤거린다.' 일부러 아무렇지 않은 태도를 취하지만, 그런 태도가 두려움의 깊이를 더 알 수 없게 만든다. '상처받는 일' 또한 그러한 것이다. 피할수록 더 깊이 패이는 것. '사랑할 채비 되어 있지 않은 자에게 길'은 '없다.' '유혹당하는 마음조차 용서하고 보살펴야' 이 긴 '어둠'을 통과할 수 있다. 사랑과 상처를 아울러야 긴 두려움의 통로를 지날 수 있다.

 

 시인은 식물과 곤충, 동물 등을 소재로 사용하고, 계절감이 두드러지는 풍경을 제시한다. 그 풍경에 천천히 동화되어가게 만드는 것이 그의 시쓰기의 매력이다. 토속적 시어의 사용은 시인의 나이답지 않은 묘사력을 드러낸다. 오래된 서정시 같지만 표현방법은 결코 낡지 않았다. 오래된 서정의 현재화를 보여주는 시집이다. 기억 속의 인연들에 대한 그리움과 애착은 가족을 비롯하여 한 여자와의 인연까지 닿고 있다. 시골풍경 같은 과거의 기억과 그들은 언제나 함께한다. 그 속에서 화자는 천천히 사람에 대해서 배우고, 사람 사이의 관계에 대해 그려내고 있다.