김경주, '누군가 창문을 조용히 두드리다 간 밤'

나는 이 세상에 없는 계절이다 ㅣ 랜덤 시선 16
김경주 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

누군가 창문을 조용히 두드리다 간 밤

 

 

불을 끄고 방 안에 누워 있었다

누군가 창문을 잠시 두드리고 가는 것이었다

이 밤에 불빛이 없는 창문을

두드리게 한 마음은 어떤 것이었을까

이곳에 살았던 사람은 아직 떠난 것이 아닌가

문을 열고 들어오면 문득

내가 아닌 누군가 방에 오래 누워 있다가 간 느낌.

 

이웃이거니 생각하고

가만히 그냥 누워 있었는데

조금 후 창문을 두드리던 소리의 주인은

내가 이름 붙일 수 없는 시간들을 두드리다가

제 소리를 거두고 사라지는 것이었다

 

이곳이 처음이 아닌 듯한 느낌 또한 쓸쓸한 것이어서

짐을 들이고 정리하면서

바닥에서 발견한 새까만 손톱 발톱 조각들을

한참 만지작거리곤 하였다

 

언젠가 나도 저런 모습으로 내가 살던 시간 앞에 와서

꿈처럼 서성거리고 있을지도 모른다는 생각

이 방 곳곳에 남아 있는 얼룩이

그를 어룽어룽 그리워하는 것인지도

 

이 방 창문에서 날린

풍선 하나가 아직도 하늘을 날아다니고 있을 겁니다

어떤 방을 떠나기 전, 언젠가 벽에 써놓고 떠난

자욱한 문장 하나 내 눈의 자하에

붉은 열을 내려 보내는 밤,

나도 유령처럼 오래전 나를 서성거리고 있을지도

 

 

김경주, 『나는 이 세상에 없는 계절이다』中

 

 

+) "고백하건대 시는 내게 현기증 같은 것이었다."라고 시인은 말했다. 현기증이라. 그것은 어떤 의미일까. 처음 그 문장을 읽고 한참을 생각했다. 그렇다면 내게 시는 어떤 것일까. 오래도록 생각했지만, 나는 아직 그 질문에 스스로 적당한 대답을 찾지 못했다. 그저 평생 함께해야 할 존래라는 생각 밖에.

 

그의 시에서는 "바람"이 떠돈다. 아니, 문장과 문장 사이에서, 시어와 시어 사이에서 바람이 흐른다. 물론 그렇다고 틈이 많은 것은 아니다. 빽빽하게 들어선 사유들 사이에서 "자유"와 "꿈"을 소망하는 "영혼(귀신)"들이 "날아다닌"다. 그들은 "자신이 만든 시간"속에서 "자신의 경계를 고민"한다.([맨홀]) 바로 그 시공간 사이에서 끝없이 바람이 불고 있다.

 

"어머니"와 "아버지", "고향"은 그에게 단순히 유년의 모습이 아니다. 과거 혹은 기억 속의 한 장면이 아니라, 지금까지 아니 앞으로도 계속 움직이는 "시간"을 의미한다. 시인은 자신과 삶의 테두리에서 방황하는 존재에게 차분하게 그러나 계속해서 활동하는 '시간성'을 부여한다. 자아뿐만 아니라 타자와의 관계에서도 '시간'은 살아서 움직인다.

 

어쩌면 그 끈기있는 시간의 역동성 때문에 이 시집에서 '촘촘하게 얽힌' 힘이 느껴지는 것은 아닐까. 한편으로 그 빡빡한 삶의 자세가 여유로움을 앗아간다고 생각할지 모른다. 그러나 시인은 "생의 마지막 리듬인 자신의 맥박"([음악은 우리가 생을 미행하는 데 꼭 필요한 거에요])을 천천히 받아들인다. 음악과 자신을 교차시키며, 비워내야 할 순간들을 버리고 채워야 할 것들에 대해서 고민한다.

 

이 시집에는 사람이 그립다라는 말이 없지만, 절실하게 사람을 그리워하는 그의 애틋함에 가슴이 저린다. 매우 소중한 존재에 대해서(그것이 사람이든, 삶이든, 기억이든, 시간이든) 손대기 아까울 정도로 안타까운 마음을 갖는 사람들이 있다. 이 시집에서 묻어나는 사람에 대한 그의 흔적과 관심이 그렇게 가슴에 와 닿는다. 

 

조동범, '그리운 남극'

심야 배스킨라빈스 살인사건 ㅣ 문학동네 시집 93
조동범 지음 / 문학동네 / 2006년 3월

그리운 남극

 

 

 당신은 진지한 표정으로 배낭을 꾸린다. 창 밖에는 폭풍이 몰아치고 있다. 비 내리는 어느 오후, 당신은 소풍을 떠나려 한다. 배낭 안에 바나나 따위는 없다. 동물원으로 가는 길, 위로 비구름 지나간다. 당신은 배낭을 메고 소풍을 간다. 우산도 없이, 폭풍을 뚫고 가는 소풍. 이 길이 끝나면 비 그치려나. 신발 안의 빗물이 둔탁한 소리를 만들어낸다.

 비에 젖어, 당신은

 나침반을 꺼낸다. 나침반의 바늘은 고집스럽게 극점을 가리키고 있다. 바늘의 끝을 따라가면 빙산을 만날 수 있을까. 당신은 비를 맞으며 동물원으로 가고 있다.

 그곳에서 펭귄을 만나리라.

 동물원의 펭귄, 물 위에 누워 나침반처럼 극점을 가리키고 있다. 비에 젖은 당신, 유빙처럼 살아온 삶이었느냐고, 남극을 잊었느냐고 펭귄에게 묻는다. 펭귄은, 극점에 담겨 깊은 바다로 가라앉고 있는 중이다.

 두 눈 가득 남극을 담고

 

 

조동범, 『심야 베스킨라빈스 살인사건』中

 

 

+) 이 시집에서 가장 많이 언급한 시어는 아마도 '죽음'일 것이다. 그가 죽음에 주목하고 있는 것은 삶의 이면이지만, 결코 분리할 수 없는 일부분으로 생각하기 때문이다. 이승과 저승의 경계에서 그가 생각한 것은 하나의 '길'이다.

 

화자 앞에 놓여 있는 길은 과거와 현재를 잇고 있다. 화자는 끝없이 뒤를 돌아보는데("남자는 고개를 돌려 지나온 길을 돌아본다"[청기와 주유소]) 그것은 "아직도 하늘을 배회하"며 "망설"이는 "종이비행기"와 다름없는 모습이다. 그는 길 위에서 걸어가고, 멈추고를 반복하고 있다. 어쩌면 그것은 반성과 후회 사이에서 멈칫거리는 그의 단면인지도 모른다.  

 

그것은 방향상실을 몰고 온다. "도심"의 한 가운데서 길을 바라보는 "그"의 앞에 "아득히 휘어진 길"이 보인다. 설상가상으로 그 "길의 끝이 안개에 잠긴"채 막막한 풍경을 드러낸다. "아무 것도 남아 있지 않은 손바닥에"서 "갈 곳을 잃은 손금만이 수없이 많은 길을 내"는 것처럼, 아무 것도 남아 있지 않은 도심에서 화자는 갈 곳을 잃은 채 수없이 많은 길을 바라보고 있는 것이다.([마술을 파는 심야])

 

끝없이 언급되는 "죽음", "눈(눈동자, 눈망울)", "속도", "식욕(허기, 배고픔)"은 길에서 발견하는 시적자아의 존재감이다. 역설적이게도 그는 죽음을 통해서 삶을 조망하며, 슬프거나 고통스러운 눈망울에서 자신과 타자를 발견하고, 육체 혹은 물체가 움직이는 순간들에서 삶을 경험하고, "냉장고"에서 "식욕의 흔적을 더듬"으며([냉장고]) 살아있음과 죽음의 경계를 오고간다. 그 모든 것들이 자아에게, 자신의 존재감을 순간순간 떠올리게 만드는 것이다.

 

그렇지만 이 시집은 거기서 멈추고만다. 그 이상을 나아가질 못한다. 모든 것을 길 위에서 하나로 모으고 있을 뿐, 역동적으로 자신의 생각을 펼쳐내지 못한다. 경험한 것들을 통해서 시를 쓰는 시인의 글쓰기 방식은 존중하나, 그로인해 주제가 한정되고 있으며 그 안에서 소재들이 반복되고 있다는 것은 단점으로 지적하고 싶다. 소재의 반복은 주제의 일관성을 단순하게 만들 위험이 있다. 그에게 다른 색깔의 시를 요구한다면 무리일까.

 

 

캐스린 크레스만 테일러,『수취인 불명』

수취인 불명
캐스린 크레스만 테일러 지음, 정영문 옮김 / 세종(세종서적) / 2005년 2월

우리 모두는 똑같은 상황에 봉착해 있습니다. 다른 헛되고 정직하지 못한 사람들에게 승리할 필요가 있다는 이유로 우리는 헛된 삶을 살고 있고 솔직하지 못해요.

                                                                                    p.47

 

 

자유주의자는 무언가 행동하는 것을 믿지 않는 사람들이죠. 그들은 인간의 권리에 대해 말하는 사람이지만 그냥 말만 하는 사람일 뿐입니다. 그들은 표현의 자유에 대해 떠들어대기를 좋아하죠. 그런데 표현의 자유라는게 무엇입니까? 엉덩이를 붙이고 앉아 적극적인 사람들이 하는 모든 것이 잘못되었다고 말하는 것일 뿐 아닌가요? 자유주의자만큼 쓸모없는 것이 뭐가 있을까요. 한때 자유주의자였던 나는 자유주의자가 무엇인지 잘 알고 있습니다. 그들은 아무런 변화도 만들어내지 못한다며 수동적인 정부를 비난하죠. 하지만 강력한 사람이 떨쳐 일어나고, 적극적인 사람이 변화를 만들기 시작할 때 당신의 자유주의는 어디 있는 겁니까? 자유주의자는 변화에 반대합니다. 자유주의자에게는 모든 변화가 잘못된 것이죠.

                                                                                  p.96

 

 

캐스린 크레스만 테일러,『수취인 불명』中

 

 

+) 나치 지배 하에 살았던 사람들의 삶은 어떠했을까. 이 소설은 미국에서 함께 우정을 쌓았던 '막스'와 '마틴'의 서신으로 엮어 전개된다. 독일로 돌아간 마틴에게, 변치 않을 우정을 맹세하며 시작되는 편지는 나치가 지배하게 되면서 긴장감이 들끓는 내용으로 변화한다.

 

한 사람의 사고 혹은 가치관이 변하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 시작이 어려울 뿐 한번 변화의 물꼬를 트면 엄청난 속도로 달라진다. 그건 사고 뿐만 아니라 마음까지 이끌어 간다. 달라지는 세계 속에서 더불어 변해가는 마틴에 대해, 막스는 끝없이 그에 대한 믿음을 강조하며 걱정하지만 마틴은 막스를 "케케묵은 감상주의"자로 몰아갈 뿐이다. 그에게 현실은 어느새 "적극적인 행동주의"로 굳어졌기 때문이다.

 

그것은 삶의 목표와 가치관이 달라졌기 때문이다. 옳고 그름을 선택하는 것은 자신이지만, 그것을 다른 색깔로 만들어버리는 것에 영향을 미치는 것이 사회이다. 이미 마틴에게 독일은 적극적인 승리자들이며, 막스는 수동적인 안일주의자이다. 대체 현실에 안주한다는 것이 무엇이란 말인가.

 

"수취인 불명", 이 소설에서는 그것만큼 소름끼치도록 무서운 말이 없다. 절친한 관계를 유지한 독일인과 유태인. 그들 사이에서 "수취인 불명"은 이미 '단절'의 표상이 되었다. 그것은 믿음의 단절이자 현실의 끝이다. 종족과 종족의 갈등, 국가와 국가의 전쟁, 사람과 사람 사이의 오해 등을 서신을 통해 보여주는 이 책은 꽤 적나라하다. 많은 이야기를 담고 있지 않지만, 모든 관계의 단절을 던져주며, 믿음의 파괴를 제시한다. 물론 그 바탕에는 나치 하에 주입식 교육으로 삶을 살아가던 사람들이 있다.

 

편지 한 장이 사람들의 목숨을 앗아갈 수도 있었던 상황, 그게 나치가 지배하던 현실이었다. 유태인과의 인사 한 마디로 온 가족이 파멸에 이를수도 있는 것. 이 소설은 짧지만 그 모든 것을 순식간에 보여준다. 마치 실화처럼 생생한 이유는 무엇일까. 편지의 형식이 매력적으로 느껴지는 때가 바로 이런 순간이다. 서술자의 목소리를 분명하게 드러내는 것. 하지만 아무렇게나 중얼거리는 것이 아니다. 작가의 생각이 녹아나는 표현들이 요구될 것이다. 

 

여태천, '바람을 상대하는 일'

국외자들 ㅣ 랜덤 시선 11
여태천 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

바람을 상대하는 일
 

바람이 분다 아스팔트 위에 하얗게 눈칠을 하고 바람은 조금씩 또 다른 바람에게 자신을 숨긴다 파랗거나 노랗거나, 바람의 색은 무수하다 상계(上溪)에서 하계(下溪)로 서로를 지우거나 섞이면서 물은 흐르고, 버스는 하루 종일 같은 곳을 스쳐 지나간다

바람은 지나온 정류소와 이정표를 아무렇지도 않게 옮긴다 바람 속에는 어제의 바람이 있고, 당신의 눈을 아프게 하는 먼지가 있고, 버스 속에는 바람 든 무처럼 먼지를 묻히고 내가 맥없이 앉아 있다 사람들은 버스 안에서 아무렇게나 어울린다

버스를 막 올라탄 소녀의 귓가에 바람은 묻어다닌다 소녀의 저 환한 꽃다발 속에 바람의 씨앗이 있다 바람은 순간을 놓치지 않고 세상을 쓰다듬는 법을 알고 있다 차창에 남아 있는 바람의 문신들이 떠나는 이의 뒤숭숭한 마음을 전해준다 졸지 말라고

바람을 피하는 건 무모한 일이다 틈새로 불어온 녹색 바람에 놀라 벌떡 일어선 머리를 보니 당신도 바람이 들었다 얌전히 바람의 세상을 빠져나갈 수 있다면, 하고 내뱉는 당신의 입에도 소리를 내며 바람은 분다 바람이 눈비를 몰고 월릉교를 지나면 새로운 바람의 지도가 만들어질 것이다



여태천, 『국외자들』中

 

+) 시인에게 "불확실"하고 "불명확"한 것들은 "생의 기록"으로 남는다. 이 시집에는 유달리 '말', '소리', '노래', '읽다', '편지' 등의 소재가 많이 쓰였는데, 그것은 "불안"이나 "근심"을 느끼는 현대인의 내면심리를 드러내는 역할을 한다.

의사소통의 행위로서 '말'이나 '글'은 존재와 존재 사이에서 매개의 기능을 한다. 각각의 존재들 간에 발생하는 생의 흔적들을 "이야기"하거나 "기록"한다. 그것은 소외받는 것들에 대해 마지막 기회를 주는 것이며, 잊혀져가는 기억에게 간직하고 싶은 장면들을 선물하는 것이다.

"바람"은 "문"과 마찬가지로 "안과 바깥(밖)"을 연결해주는 선로에 있다. 차이점이 있다면 우선 "문"은 정적인 존재로서 안과 밖 사이에 놓여서, 주체의 위치에 따라 다른 관점을 제시할 수 있다. "바람"은 안과 밖 사이에 놓여 있는 것은 아니나, 어느 한 곳에 정착하는 존재가 아닌만큼 동적인 존재로서 안과 밖 사이를 오고간다.

사실과 사실 사이, 명확한 것들과 불명확한 것들 사이, 추상적인 것들과 구체저긴 것들 사이에 "문"과 "바람"이 있다. 그렇다면 좀 더 깊이있게 시를 파고들었을 때, 그것들이 의미하는 것은 무엇일까.

이 시집에서는 표층적으로 드러나는 것이 뚜렷하지 않다. 그것이 시인의 장점일수도 있겠지만, 어쩐지 말하고자 하는 것 앞에서 주춤거리다 마는 기분이 자꾸 든다. 상징이 많은 것도 아니고, 난해한 용어가 많은 것도 아니다. 그런데 그의 시를 읽는 것은 만만치 않다. 왜일까.

그것은 여태천의 시가 개인의 경험적인 부분을 무리하여 사회 속으로 끌어내려 하기 때문은 아닐까. 그렇기에 선명한 주제를 발견하기 보다 보여주기와 들려주기에 몰입한 것이 아닐까 싶다. 흔들리는 생의 거리에서 "중심"을 찾기란 어려운 법이다. 안과 밖의 경계에 선 화자는 주변과 중심의 경계에서도 적절한 대응법이 필요하다.

 

마르탱 파즈, 『나는 어떻게 바보가 되었나』

나는 어떻게 바보가 되었나
마르탱 파즈 지음, 용경식 옮김 / 작가정신 / 2005년 2월

지성이란 잘 설계되고 멋있게 발음되는 어리석음을 가리키는 말에 불과하다는 사실을, 그리고 지성은 너무나 타락해서 이제는 공인된 지식인이 되는 것보다 차라리 바보가 되는 것이 훨씬 유리할 때가 많다는 것을 종종 보아왔다. 지성의 눈속임이 신문의 영원성과 자기들이 읽은 것을 믿는 사람들의 감탄을 불러일으킬 때, 지성은 불행과 외로움과 가난을 가져온다.
                                                                               pp.5~6

 
 사람들은 언어와 생각으로 세상을 단순화시켜놓고 확신을 가집니다. 왜냐하면 확신을 가진다는 것은 이 세상에서 가장 강력한 쾌감이기 때문입니다. 그것은 돈보다도 섹스보다도 집중된 권력보다도 더 강력한 힘을 가집니다. 진정한 지성의 포기는 확신을 갖는 대가로 치러야 할 값입니다. 그리고 그것은 언제나 우리의 양심이라는 은행에서 치러야 할, 보이지 않는 비용이니다.

                                                                                  p.86


 "넌 균형을 잡아야 해."

 강자가 말했다.

 "그래, 그게 안 되면 균형 잡힌 불균형이라도 좋고."

                                                                                   p.96


 "그것 또한 예상되는 위험이지. 하지만 바보가 되는 것은 지성의 굴레 아래 사는 것보다 훨씬 더 많은 기쁨을 가져다 주거든. 그렇게 사는 것이 더 행복한 것은 확실해. 나는 어리석음의 의미를 지키는 것이 아니야. 하지만 미량원소처럼 그 속에 녹아 있는 유익한 원소들, 즉 행복을 간직하겠어. 일정한 거리, 공감함으로써 받는 고통을 당하지 않을 수 있는 능력, 삶과 정신의 가벼움을 간직할 거야. 무사태평!"

                                                                                  p.126

 

마르탱 파즈, 『나는 어떻게 바보가 되었나』中

 

+) 소설의 주인공 앙투안은 "지성은 곧 질병"이라고 생각하며 "지성은 미친 말"이라는 니체의 말을 인용한다. 역자는 소설에서 '지식'과 '지성'을 각각 달리 사용하여 번역하였는데, 그것은 중요한 문제라고 생각된다. 지식과 지성, 그 차이는 무엇일까.


사전적 정의에 따르면 지식과 지성은 다음과 같다.

지식 : 1. 어떤 대상에 대하여 배우거나 실천을 통하여 알게 된 명확한 인식이나 이해. 2. 알고 있는 내용이나 사물. 3. 철학분야에서는 인식에 의하여 얻어진 성과, 사물에 대한 단편적인 사실적 경험적 인식을 말하며, 객관적 타당성을 요구할 수있는 판단의 체계를 이른다.

지성 : 1. 지각된 것을 정리하고 통일하여, 이것을 바탕으로 새로운 인식을 낳게 하는 정신 작용. 넓은 뜻으로는 지각이나 직관, 오성 따위의 지적 능력을 통틀어 이른다. 2. 심리학 분야에서는 새로운 상황에 부딪혔을 때에, 맹목적이거나 본능적 방법에 의하지 아니하고 지적인 사고에 근거하여 그 상황에 적응하고 과제를 해결하는 성질을 이른다.


지식과 지성 사이에 '직관'이나 '오성'이 존재한다. 앙투안이 바보가 되려는 것은 지식 때문이 아니라 지성 때문이다. 즉 그는 끝없이 생각하고 고민하는 자신의 지성때문에 바보가 되려고 한다. 지성은 지식만이 아니라, 직관 그러니까 사실과는 거리가 있는 감성을 충분히 고려해야 한다. 이성과 감성으로 자신을 움직이는 지성인때문에 앙투안은 바보가 되려한다. 물론 그 이면에는 사회생활에 부적합한 자신을 발견했기 때문이라는 중요한 이유도 숨어 있다.


알코올중독자가 되려고 하고, 자살을 하려고 하는 것은 그가 결정할 수 있는 가장 쉬운 방법이었다. 다시 말해서 그는 사회 속에, 사람들 사이에 융합할 수 있는 하나의 방책으로 그것들을 선택한 것이다. 앙투안은 자신이 지성인이기 떄문에 사람들과 쉽게 어울릴 수 없으므로 바보가 되려고 생각한다.


복잡한 생각을 하지 않게 되면, 사람들과도 쉽게 어울릴 수 있다고 생각하기 떄문이다. 그러나 사실 문제는 그의 지성이 아니다. 앙투안의 문제는 바로 '사회 속의 개인(앙투안 자신)'이다. 사회라는 조직체에서 유기적으로 통합되지 못하고 동떨어져 지내게되는 스스로를 인정할 수 없어서, 그는 끝없이 자신을 방어하는 변명을 만든다.


사실 앙투안은 군중 속의 고독을 겪으며 자신의 정체성에 대해 고민하는 한 개인의 상징이다. 이 소설은 '군중'보다 '고독'에, '사회'보다 '개인'에 주목하고 있다. 개인의 행복으로 앙투안이 선택한 것은 바보가 되는 길이었다. 바보가 되어 군중의 한 사람으로 통합되어 지내면, 그것이 그의 삶에 하나의 행복이 되는 것이다.


그렇다면 지성인이라는 변명은 왜 필요했을까. 그것은 앙투안이 스스로를 보호할 수 있는 마지막 핑계와 자존심이었는지도 모른다. 지성인과 비지성인의 구분에 '양심'과 '소통'을 잣대로 세운 앙투안은 비지성인을 선택했다. 그리고 그를 "바보"라 불렀다. "유령처럼", "사라진 사람들처럼" 행동하여 쉽게 사회에 편입하는 사람들을 통칭하는 말이 바로 "바보"다.


그는 바보가 되려고 했고, 그것으로 행복해지려고 했으며, 그렇게 사람들 사이에 속하기를 바랬다. 바보가 된 과정보다, 바보가 되려는 이유가 훨씬 의미있는 소설이었다.