김언수, 『캐비닛』

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

"너무 열심히 살려고 하지 마. 조금 띄엄띄엄 살아봐. 가끔 '삶의 질이라는 게 무엇인가?' 이런 문제에 대해 생각도 좀 해보면서 말이야."
                                                                                 p.62

 

 이상한 삶이다. 마치 샌드백 같은 삶. '그래, 때릴 테면 때려봐라'는 식의, 자신의 육체에 어떠한 명예도 보호막도 덧씌우지 않는 그런 삶. 나는 단 한 번도 그런 종류의 삶을 본 적이 없다. 자신을 보호하지 않는 삶이라니 그것이 가당키나 한가. 그래서 그녀를 보고 있으면 자꾸 화가 치민다. 마치 내 자신이 모욕을 당하는 것 같다. 실컷 얻어터진 얼굴로 거울 앞에 선 기분이랄까.

                                                                         pp.125~126

 

 "불행은 결코 함부로 오지 않아. 불행은 반드시 일시불로 오지. 그래서 항상 처리하기가 곤란한 거야."

                                                                                  p.164

 

 우리는 불안 때문에 삶을 규칙적으로 만든다. 면밀하게 계획을 세우고 그 계획에 삶을 맞춘다. 우리는 삶을 반복적이고 규칙적으로 움직이게 해서 가장 효율적인 시스템이 우리의 삶을 지배하게 만든다. 습관과 규칙의 힘으로 살아가는 삶 말이다. 하지만 효율적인 삶이라니 그런 삶이 이 세상에 있을까. 혹시 효율적인 삶이라는 건 늘 똑같이 살고 있기 때문에 죽기 전에 기억할 만한 멋진 날이 몇 개 되지 않는 삶을 말하는 것은 아닐까.

                                                                                  p.182

 

 존재감이 한없이 작아진 느낌이 들 때가 있다. 아무도 나를 기억해주지 않고 어떤 순서도 내게 오지 않을 것 같은 느낌. 내가 가장 사랑하는 사람들에게 나라는 존재가 호치키스나 진공청소기보다 못한 존재일지도 모른다는 두려움이 들 때가 있다. 내가 이 세계에서 어떤 모습으로 어떤 가치로 존재하고 있는지를 눈치채게 되는 것이다. 누군가 나에게 말했다. "이봐, 실망하지 말라구. 인간이 된다는 것은 번호표를 가진다는 거야. 그러니 조용히 순서를 기다려. 어쩔 수 없는 일이잖아."

                                                                                  p.226

 

 

김언수, 『캐비닛』中

 

 

+) 모처럼 재미있는 소설을 읽었다. 소설을 읽으면서 시간 가는 줄 모른다고 말했던 순간도 분명히 있었는데, 그 말을 한 지 꽤 오래전 같다. 누군가 내게 김언수의 소설이 재밌으니까 읽어보라고 권했을 땐, 별 기대가 없었다. 그런데 읽을수록 정말 시간 가는 줄 모르고 몰입하여 보았다.

 

소재도 신선했고, 작가가 다루려고 했던 이야기도 비교적 확실히 드러낸 것 같다. 환상적이라는 말보다 우리가 꿈꿨던 세계를 맛 보여준 작품이라는 표현이 더 어울리는 것 같다. 작가의 한 손이 그 세계를 붙들고 있다면, 다른 한 손은 결코 현실을 놓지 않는다. 독자가 잊을만하면 깨우쳐 준다. 삶에 대한 시선을 놓치지 않는다.

 

무엇보다 그의 위트 있는 문장이 마음에 들었는데, 진솔하면서도 무겁지 않은 그 표현이 가슴에 와 닿았다. 어쩌면 그 어떤 인문학 서적보다 이런 소설 한 편이 더 오래 남는 것이 아닐까란 생각을 했다. 철학적인 문체는 아닌데, 읽고 나면 철학책에서 보았던 글줄이 기억나는 것은 왜일까.

 

물론 아쉬운 점도 있다. 유쾌하게 읽어나갔지만, 마무리가 마음에 들지 않았다. 나는 그가 말랑말랑하게 현실과 상상 사이의 관계를 드러낸다고 생각했는데, 마지막에서 주인공을 둘러싼 작가의 선택은 너무 극단적이었다. 

 

그가 그리고 있는 말랑말랑한 리얼리티, 그러니까 공상이 아닌, 잔뜩 부풀린 상상이 아니라라는 점은, 슬그머니 쏟아내는 작가의 삶에 대한 애착의 목소리에서 알 수 있다. 나는 이 소설에서 그것이 가장 마음에 들었는데, 언제가 다시 읽어도 가슴에 남는 문장이 많은 소설이라고 생각된다.

 

다음 소설이 기대되는 소설가이다.

 

알랭 드 보통, 『여행의 기술』

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

미래에 대한 근심은 우리의 마음을 떠나지 않는 듯하지만, 정작 그것을 돌이켜보는 것은 안타깝게도 쉽지 않은 일이다. 어떤 장소로부터 돌아오자마자 기억에서 제일 먼저 사라지는 것이 바로 앞으로 다가올 시간을 생각하며 보낸 과거의 많은 시간, 즉 우리가 있는 곳이 아닌 다른 곳에서 보낸 과거의 많은 시간일 것이기 때문이다. 이렇게 보자면 어떤 곳에 대한 기억과 그곳에 대한 기대에는 모두 순수함이 있다. 각각의 경우에 도드라져 나오는 것은 장소 자체이기 때문이다.

                                                                 「기대에 대하여」

 

어쩌면 우리가 슬플 때 우리를 가장 잘 위로해주는 것은 슬픈 책이고, 우리가 끌어안거나 사랑할 사람이 없을 때 차를 몰고 가야 할 곳은 외로운 휴게소인지도 모른다.

                                            「 여행을 위한 장소들에 대하여」

 

"나는 나의 활동에 보탬이 되거나 직접적으로 활력을 부여하지 않고 단순히 나를 가르치기만 하는 모든것을 싫어한다."

                                                              「호기심에 대하여」

 

우리는 사막에 있지 않을 때도 다른 사람들의 행동과 우리 자신의 결함을 보고 스스로 작다고 느끼는 경향이 있다. 굴욕은 인간 세계에서는 항상 마주칠 수 있는 위험이다. 우리의 의지가 도전받고 우리의 소망이 좌절되는 일은 드물지 않다. 따라서 숭고한 풍경은 우리를 우리의 못남으로 안내하는 것이 아니라, 우리가 그 익숙한 못남을 새롭고 좀 더 도움이 되는 방식으로 생각하도록 해준다. 이것이야말로 숭고한 풍경이 가지는 매력의 핵심이다.

숭고한 장소는 일상생활이 보통 가혹하게 가르치는 교훈을 웅장한 용어로 되풀이한다. 우주는 우리보다 강하다는 것, 우리는 연약하고, 한시적이고, 우리 의지의 한계를 받아들일 수 밖에 없다는 것, 우리 자신보다 더 큰 필연성에 고개를 숙일수밖에 없다는 것.

                                                              「숭고함에 대하여」

 

 

알랭 드 보통, 『여행의 기술』中

 

 

+) 알랭 드 보통의 문장은 치밀한 사색이 강점이라고 생각된다. 감수성을 자극하는 몇 마디 가벼운 문장이 아니라, 문장 하나하나에 내재된 생각의 깊은 골이 최고라고 생각한다. 어찌보면 무거질 수 있는 문장임에도 불구하고 그의 손에 따라 매우 가벼워진다. 나는 그런 그의 문장에 매력을 느끼는데, 단순히 교양서라고 하기엔 남는 것이 참 많다.

 

여행을 떠나기 전에 이 책을 한번쯤 읽고 가야지 마음이 훨씬 가벼워지지 않을까 싶다. 그가 언급한대로 "기억은 단순화와 선택을 능란하게 구사한다는 점에서 기대와 흡사하기 때문"에 우리는 기억과 기대를 동반하는 여행을 떠나며 이 책 한 권쯤 갖고 가도 되리라 생각한다.

 

일탈을 꿈꾸며 여행한다는 그동안의 내 생각에 새로운 전환을 불러 일으킨 책이다. 여행은 길을 찾는 것도 아니며 쉬기 위한 것도 아니다. 그저 나의 상상력을 활발하게 움직일 수 있는 곳이라면 어디라도 좋은 것이다. 여행이라는 말은 육체의 움직임이 아니라 정신의 움직임이었다. 눈과 귀와 손이 따라 움직이는.

 

몇번이고 다시 읽어도 좋을 책이다.

 

이시영, 『우리의 죽은 자들을 위해』

우리의 죽은 자들을 위해 ㅣ 창비시선 277
이시영 지음 / 창비 / 2007년 6월

탑동 마을의 아침

 

 

파도에 내리꽂히는 갈매기떼들

간혹 바다가 그들의 입을 물고 놓지 않는다

 

이시영, 『우리의 죽은 자들을 위해』中

 

+) 이 시집을 읽으면서 '시같다'라는 말을 이해하게 되었다. 시같은데 시는 아니라는 말을 과감하게 뱉어놓고 보니 감당할 수 있을지 걱정되었다.『아르갈의 향기』를 읽을 때도 그랬는데, 그의 시집은 주변의 것들에 대한 천착에서 시작된다.

 

나는 그것을 일상 생활의 일부로 보았으나, 한 선배는 그것이 그가 마지막까지 갖고 있는 민중에 대한, 사회에 대한 애정이라고 표현했다. 선배의 말을 듣고보니 어쩌면 그동안 많은 시집을 낸 시인으로서, 우리가 흔히 말하는 '대가'로서 이렇게 쓴 것은 아닐까 마음이 기울었다. 그럴 수도 있겠구나, 그럴지도 모르겠구나.

 

이제 편하게 시를 쓴다할지라도 적어도 그가 갖고 있는 근본적인 시정신이 깔려있는 것은 아닌가. 어쨌든 나는 이 시집을 읽으면서 재밌지만, 그것이 전부가 아닐까 생각했었다. 표현이 좋은 작품이 몇 있지만, 어쩐지 너무 쉽게 읽혀서 나를 아쉽게 만들었다.

 

어쩌면 요즘 시처럼 복잡하고 까다로운 것들을 자주 읽기 때문에, 한번쯤 망설이지 않게 쉼없이 읽게되는 그의 시를 '시같다'고 느낀 것은 아닐까. 시와 시같은 것을 한참 생각하게 만든 시집이었다.

 

김중일, 『국경꽃집』

국경꽃집 ㅣ 창비시선 275
김중일 지음 / 창비 / 2007년 4월

가문비냉장고

 

 

내 생의 뒷산 가문비나무 아래, 누가 버리고 간 냉장고 한 대가 있다 그날부터 가문비나무는 독오른 한 마리 산짐승처럼 가르릉거린다 더둠이 같은 푸른 털은 공중을 잡아당긴다 부유하던 얼굴은 보드랍게 빛나고, 생생불식 꿈틀거린다 가문비나무는 냉장고를 방치하고, 얽매이고, 도망가고, 붙들린다 기억의 먼 곳에서, 썩지 않는 바람이 반짝이며 달려와 냉장고 문고리를 잡고, 비껴간다 사랑했던 한 남자가, 한 여자를 데리고 찬아와서 벼린 칼을 놓고 돌아갔다 상처는, 오랜 가뭄 같았다 영영 밝은 나무, 혈관으로 흐르는 고통은 몇 볼트인가 냉장고가 가문비나무 배꼽 아래로 꾸욱 플러그를 꽂아넣고, 가문비나무는 빙점 아래서 부동액 같은 혈액을 끌어올린다

 

가까운 곳에, 묘지가 있다고 했다 가문비나무가 냉장고 문 열고 타박타박 걸어들어가 문 닫으면 한 생 부풀어 오르는 무덥, 푸른 봉분 하나가 있다는

 

 

김중일, 『국경꽃집』中

 

 

+) 김중일의 시집에는 '시간의 퇴행' 흔적이 남아 있다. 화자는 그가 서 있는 자리에서 고민한다. "나는 왜 이곳을 지키게 되었는가? 이곳은 과연 존재하기는 하는 곳인가?"[구름이 구워지는 상점] 벽시계가 걸려 있는 자리를 보듬어 쓰다듬으며 기억을 건드려보기도 한다. "오늘도 플라타너스는 기억의 저층에 거대한 뿌리를 두고, 집집마다 내걸린 시계들 한가운데로 가지를 뻗고 있다."[시간의 동력]

 

시간과 기억은 화자 혼자만의 것이 아니다. 집집마다 살고 있는 존재들이 감당해야 할 부분이다. "시간의 해방군으로부터 마을이 점령당하"면 사람들은 "더듬이가 잘려나간 귀뚜라미처럼 숨어서 울어야" 했다. 나아갈 길을 모르고 지나온 길을 찾지 못하는 사람들은 시간을 잃어버리면서 기억도 잃어버린다.[해바라기 전쟁]

 

사람들은 "마법사"를 만나 골목과 골목을 이어 지구를 지킨다. "마법사의 가장 훌륭한 속임수는 /  모자속에서 이 골목을 내일로 꺼내놓는 일"이다. 그는 "골목을 모자 속으로 사라지게 한다는" "거짓말"도 잘한다.[마술사와 모자] "지금이 몇시쯤 됐을까요?"라는 질문은 의미없는 것이다. 한쪽이 자꾸 허물어지듯, 시간도 지나온 자취도 사라지는 것이다. 거짓말을 하는 사람과 거짓말을 듣는 사람 모두 거짓말쟁이다.[담장 속으로] 시인이 존재하는 지구는 그렇게 시간과 공간의 맞물림으로 존재한다.

 

그러나 그것은 누가 억지로 만든 것이 아니라, 우리 모두가 선택한 것이다. 그 골목에서 벗어나지 못한 채 삶을 꾸려가고 있다. 시간의 퇴행을 경험하면서 '알바도르 살리'처럼 '기억의 영속'을 고집하고 있는 것이다. ("K는 문득 깨닫는다 스스로 오랫동안 / 이 거리로부터 벗어나지 못한 것이 아니라 / 이미 깊숙이 지상에 못 박힌 자신이 / 마법양탄자처럼 날고 싶은 거리를 이제껏 / 단단히 봉인하고 있었다는 것을"[위험한 거리])

 

시인에게 중요한 것은 무엇일까. 내일이란 이름의 희망일까. 오늘에 대한 거부일까. "내일로 간다네 불귀 다른 데는 다 가도, 오늘로는 돌아오지 않을 거야 절대로 불귀 긴 야간비행 끝에 다다른, 먼 대륙이 다시 오늘이라면, 이건 정말이지 지루한 여행이구나"[불귀] 어쩌면 그는 정말로 "부메랑"같은 삶이 싫은지도 모른다. 다시 되돌아오는 길, 그 길에서 그가 느끼는 "권태"가 낯설다고 말하는 것은 옳지 않다.

 

모든 것들의 반복, 더 정확히 시간의 반복 틈에서 그는 "기억들을 자유롭게 해방시켜야만"한다고 주장한다. [Sweet lime village] 시간의 일탈을 꿈꾸면서 기억의 자유를 추구하는 것. 어쩌면 그것이 부메랑처럼 되돌아오는 일상에서 그가 찾는 유일한 탈출구일지도 모르겠다.

 

권혁웅, 『황금나무 아래서』

황금나무 아래서 - 제3의 詩 8
권혁웅 지음 / 문학세계사 / 2001년 11월

왕십리

 

 

새로 두시에 산등성이를 건너온 비는

내 방 창을 두드린다 창문에

조팝나무 잎이 붙어 있다 먼데 있는 것들이

문득 소식을 전하는 거다

지나쳐온 것들이 자금성(紫金城)이나 땡삐치틴처럼

문 앞까지 다가와 다닥다닥,

붙어 있을 때 그걸 흔적 없이 긁어낼 수 있나?

웃기고 있네, 나는 요금별납처럼 살았어

내 자리 어디선가 조금씩 내가 빠져나간 거지

세시가 되니 비는 더 심해져서

파도치는 소리를 낸다 창문을 여니

먼데 불빛이 어렵게 깜박인다

누군가 구조신호를 보내는 거지

구름 뒤에 둥글게 빛나는 달이 있듯이

저곳 어디에 왕십리가 있을 것이다

나는 외도(外道)가 지나쳤다, 라고 목월은 말했지만

아니다, 나는 처음부터 저 길 너머에 있었다

새로 세시에서 네시로 지나가는 저 비처럼

나는 세상을 건너갈 수 없었다

왕십리, 십리가 멀다 하고 찾아가던 곳

하지만 늘 십리는 더 가야 하던 곳

내게도 밤을 디디고 가야 할 곳이 있다

물론 왕십리에 가기 전에, 왕십리도 못 가서

나는 발병(發病)이 날지도 모르지만

 

권혁웅, 『황금나무 아래서』中

 

 

+) 권혁웅의 첫 시집에 대한 이야기를 들은 적이 있다. 분명 두번째 시집과는 사뭇 다른 분위기라고 들었던 것 같다. 하지만 내가 읽은 그의 첫 시집은 두번째 시집과 전혀 다르지 않다. 그의 시집은 '사략(史略)'이다.

 

간략하게 기술한 역사. 그것은 한 시대를 담고 있는 이야기와, 그 기간을 거쳐 온 한 개인의 이야기다. 사람과 사회 사이에서, "당신과 그 사람 사이"에서, "부재와 부재 사이에서" 시인이 존재한다.[파문] 그 틈에는 간략하게 적은 역사가 숨어 있다. 개인의 이야기임과 동시에 시대사의 흐름이 녹아있다.

 

 그의 시가 갖고 있는 매력은 독자로 하여금, 화자의 생을 훔쳐보며 그 사회의 면면들을 조망할 수 있다는 점이다. 시인은 시조, 그림(르네 마르리트), 영화(안소영) 등의 다양한 예술 문화 장르를 시로 끌어들인다. 그것은 소재가 될 수도 있고, 형식이 될 수도 있다. 중요한 것은 그러한 것들을 바탕으로 그의 시는 숨쉬고 있다는 점이다.

 

나는 권혁웅의 두번째 시집과 이번 시집을 함께 읽어도 전혀 어색하지 않으리라 생각한다. 두 시집을 함께 살펴보고 싶은 욕심이 생겼다.

 

간략하게 적은 역사, 어쩌면 그가 바라보는 생(生)이 한 마디로 그것일지도 모른다.