낮은 곳에서 일하는 사람들을 바라보며

어깨 위로 떨어지는 편지 ㅣ 창비시선 316
이기인 지음 / 창비 / 2010년 6월

'어깨 위로 떨어지는 사소한 편지'

 

 

균형을 잃어버리고 있는 내가 당신의 어깨를 본다
내일은 소리 없이 더 좋은 일이 생길 것 같다
나는 초조를 잃어버리고 당신이 생각하는 대로 더 좋은 표정을 지을 수 있다
첫눈이 쌓여서 가는 길이 환하고 넓어질 것 같다
소처럼 미안하게 걸어 다니는 일이 이어지지만 끝까지 정든 집으로 몸을 끌고 갈 수 있을 것 같다
나를 닮아가는 구두 짝을 우스꽝스럽게 벗어놓을 수 있을 것 같다
밤늦게 지붕을 걸어 다니는 고양이의 울음소리를 가만히 껴안아 줄 수 있을 것 같다
벽에 걸어놓은 옷에서 흘러내리는 주름 같은 말을 알아듣고
벗어놓은 양말에 뭉쳐진 검정 언어를 잘 펴놓을 수 있을 것 같다
매트리스에서 튀어나오지 않은 삐걱삐걱 고백을 오늘밤에는 들을 수 있을 것 같다
요구하지 않았지만 당신의 어깨는 초라한 편지를 쓰는 불빛을 걱정하다가
아득한 절벽에 놓인 방의 열쇠를 나에게 주었다
자기 중심을 잃어버린 별들이 옥상 위로 떨어지는 것을 본다
뒤척이는 불빛이 나비처럼 긴 밤을 간다


 

이기인, <어깨 위로 떨어지는 편지> 中

 

 

+) 사소한 풍경들에 시인의 시선이 닿으면 그건 사소한 것이 아닌게 된다. "오랜만에 생각지도 않은 곳에서 당신을 만났지요" 라고 고백하는 시인의 목소리가 시집 전체에 울린다. "혼자서, 납작하게 살아온 어떻게 들어줄까요."([생각지도 않은 곳에서] 부분)라고 말하지만 사실 시인은 이미 마음의 귀를 열고 있었다. 다만 그 낮은 것들의 숭고함을 혼자서 어떻게 받아들여야 하는가 고민하고 있을 뿐이다.

 

"일은 나간 이가 돌아올 때까지 가늘게 흔들리겠으나 주저 않기 싫다는 토란 줄기의 약속!"([줄기가 자라는 시간] 부분)은 그의 눈에 비친 '성실하게 일하는 사람들'의 다짐이다. 시인은 그 다짐에 동조하며 그들의 이야기에 귀를 기울이고 그들의 모습에 시선을 집중한다. 진중하게 그들을 받아들인다. 그건 현실에서 철저하게 아래로, 아래로 밀리고 있는 이들에 대한 연민이기도 하지만, 그럼에도 불구하고 용기를 잃지 않는 이들에 대한 응원이기도 하다.

 

"비 맞은 현대식 건물에서 정규직이 아닌 이들이 와르르 어데로 가라고 빗물처럼 쓸려나온다. / 이런 의미는 아니었는데 아니었는데 빗소리가 이상하게 내 집 지붕위로도 떨어진다."([생의 한 가운데로 떨어지는 빗소리] 부분) 시인이 바라보는 그들은 더이상 그들이 아니다. 아니, 어쩌면 처음부터 시인은 '우리'의 모습을 그리고 있었는지 모른다.

 

수많은 노동자들에게, 낮고 어둡고 소외된 곳에서 일하고 있는 사람들에게, 우리에게, 시인은 작고 희미하지만 분명히 존재하는 희망을 발견한다. 그리고 그것을 우리에게 전하기 위해 더 나은 내일을 노래한다. "내일은 소리 없이 더 좋은 일이 생길 것 같다."고.([어깨 위로 떨어지는 사소한 편지] 부분) 우리에게서 피어오르는 희망의 빛이 우리의 삶을 따뜻하게 만드는 작은 혁명이 되리란 걸 보여주는 시집이다. 

열정적이고 매력적인 사람으로 인생을 즐기는 법

죽을 때까지 섹시하기 - 인생을 보다 맛있게 요리하는 25가지 레시피 노하우
김희재 지음 / 시공사 / 2009년 8월

누군가를 향해 계속 기대하며 바라보아야 합니다. 나 자신이 누군가에게 그런 기대의 대상이 되어야 합니다. 내게 남은 시간이 아기의 그것처럼 수십 년의 미래가 아닐지라도, 단 하루뿐인 미래라 할지라도 내가 살아갈 세상, 내가 만들어갈 이야기에 대해 누군가의 기대가 되어야 합니다. 누군가의 시선 속에 내가 머물러야 합니다.

p.28

 

이제 누가 만들어주는 '입을 일'이 없을지라도 일주일에 한 번 입을 일을 스스로 만들어보면 어떨까요? 햇살이 좋으니까, 바람이 부니까, 꽃이 피었으니, 나와 같은 나이의 영화감독이 또 한 편의 영화를 만들어 상을 받았다고 하니 정장을 입는 겁니다.

p.38

 

나를 바라보는 상대가 원하는 것이 무엇인지 알고 싶다는 욕망, 그 기대를 채워주고 싶다는 마음은 새로운 관계를 만들고 오래된 관계를 날마다 더 깊게 만들어줄 것입니다.

p.51

 

스스로를 위한 '설정'은 지루함을 몰아내는 훌륭한 무기가 될 수 있습니다. 설정이 결정되면 이 설정을 강화시켜 줄 수 있는 소품들을 준비하는 것입니다.

첼로를 좋아하면 첼로 연주 음악을, 샹송을 좋아한다면 샹송을 찾습니다.

빠질 수 없는 것이 한 잔의 차입니다.

p.64

 

긍정의 예언은 틀리지 않습니다. 단지 그 성취가 조금 뒤로 미뤄지는 것뿐입니다. 또 실패하면 또 예언하는 것입니다. 진심을 모두어, 세월의 지혜를 담아, 인생의 요령을 슬쩍 끼워넣어 더 그럴 듯하게 예언하는 것입니다.

p.93

 

기록은 스스로를 현재라는 함정에 빠지지 않을 수 있도록 도와주는 힘이 있습니다. 너무 슬프고, 기운 빠지고, 힘들고 어렵더라도 그것을 그저 차분히 적으면, 그 동안에 그것이 생각보다 사소한 일이라는 것을, 그리고 언젠가는 지나갈 일이라는 것을 깨닫게 만들어주기 때문입니다.

p.143

 

내가 사랑하는 사람들이

나로 인해 행복해지도록

그래서 결국 내가 행복해지는 것.

 

이것이 '죽을 때까지 섹시하기'입니다.

p.230

 

 

김희재, <죽을 때까지 섹시하기> 中

 

 

+) 이 책은 인생을 보다 행복하게 살아가는 방법을 이야기한다. 비교적 실천 가능한 방법들을 제시하고 있어서 믿음이 간다. 여자,라는 성별에 국한되는 이야기는 아니다. 인생을 열심히 살아가는 사람들이라면, 누구나 더 행복해지고 싶어 한다. 아름답고 열정적인 삶을 위해서, 작가의 말을 빌려 좀 더 섹시해지기 위해서, 우리는 끝없이 스스로를 돌보아야 한다.

 

매력적인 사람으로 살기 위해서 스스로를 발전시키고자 노력해야 한다. 일주일에 한번 정장을 입기도 하고, 유머러스한 사람이 되어 인간 관계의 윤활유가 되기도 하고, 자신은 물론 타인의 관심을 끌기 위해 한없이 궁금해지는 사람이 되어야 한다. 나는 작가가 제시한 방법들에 깊이 공감했는데, 쉬운 듯 하나 사실 쉬운 것은 아니다.

 

어떤 일이든 꾸준히 행한다는 것은 어려운 법이다. 중요한 건 그것이 지속되기 위해서는 끝없이 스스로를 돌아보아야 한다는 점이다. 작은 일이라도 생각하고, 행동하고, 이해하려는 자세가 중요하다. 나는 이 책을 통해 아름답고 열정적인 삶을 위해 얼마나 자신을 매력적인 인간으로 가꾸어야 하는지 배웠다. 언제, 어디서나 매력적인 사람이 되려는 것은 인생을 열정적으로 사는 길이다.

 

공간과 권력, 시대와 공간, 서울의 이야기.

서울은 깊다 - 서울의 시공간에 대한 인문학적 탐사
전우용 지음 / 돌베개 / 2008년 5월

삼성종로타워. 도시 공간에서 랜드마크 구실을 하고 있는 대형 건물들은 모두 자신을 두드러지게 표현하기 위해 장식을 사용한다. 한국 자본주의의 대표주자 삼성을 상징하는 이 건물은 공간을 '낭비'함으로써 역설적인 장식성을 표현하고있다. 이 건물은 그 자체로 '낭비'와 귀족적 소비가 동일시되는 현대 자본주의의 상징물이다.

p.96

 

길을 새로 내거나 어떤 구조물을 새로 짓거나 하는 일은 결국 그 안에 살고 그 안에서 왕래하는 사람들의 사고와 태도를 지배하는 효과를 낳는다. '민감한 권력'은 이 효과를 간과하지 않는다.

 

도시 공간은 그 위에서 살아가는 주민과 권력 사이의 관계를 드러내고, 권력이 주민을 통제하고자 하는 방향을 나타내준다.

p.194

 

 

전우용, <서울은 깊다> 中

 

 

+) 이 책은 서울이라는 공간에 대한 다양하고 종합적인 해설과 해석을 시도하는 작품이다. 서울이라는 명칭에 대한 해석으로부터 서울의 시공간을 통시적, 공시적으로 살펴보는 책이다. 서울의 세태와 풍속은 물론 문화와 언어, 역사를 이야기한다. 각각의 주제 혹은 소재를 선정하여 서울이 그와 어떻게 관련되어 있는지 이해하기 쉽게 설명한다.

 

서울에 대한 새로운 생각은 물론이거니와 공간과 권력, 공간과 시대의 관계에 대해 깊이 생각하게 하는 책이다. 짧게 단편 형식으로 테마를 정해 쓴 것 같지만 읽고 나면 꽤 다양한 생각을 깊이 있게 읽은 것 같아서 마음이 풍족해지는 책이다.

 

조선 시대 일반 가정사를 상사히 들여다보다~

홀로 벼슬하며 그대를 생각하노라 - 미암일기 1567-1577
정창권 지음 / 사계절 / 2003년 1월

이 책은 조선시대의 벼슬아치 미암 유희춘이 1567년부터 1577년까지 11년 여에 걸쳐 한문으로 작성한 개인 일기 <미암일기>를 토대로 하여 16세기 당시 양반 가정의 생활사를 그려낸 작품이다. 미암이 유배를 마치고 홍문관으로 다시 출근할 무렵부터 쓰기 시작한 <미암일기>는 조선시대 개인 일기 중에서 비교적 상사하고 방대한 것으로 역사 자료로서의 가치를 인정 받은 작품이다.


작가는 이 <미암일기>를 관직생활과 살림살이, 나들이, 재산 증식, 부부갈등, 노후생활 등 몇 가지로 분류하여 상세하고 서술하며 때때로 극화하여 소설처럼 적고 있어서 독자의 이해를 친절하게 돕고 있다. 

이 책을 통해 16세기 조선인들의 삶을 엿볼 수 있고, 양반의 생활을 세세하게 알 수 있다. 또한 양반 댁 부녀자로서의 삶과 그녀들을 바라보는 양반들의 시선까지 알 수 있다. 무엇보다 이 책은 읽기에 부담 없이 쉽게 쓰여졌고, 일반 가정의 생활사를 다방면에서 서술하고 있어서 유익한 작품이다.

대중문화에 대한 기본과 핵심을 꿰뚫자!

대중문화의 겉과 속 2
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2003년 10월

이 책은 모두 6장으로 구성되어 있는데, 우선 가장 먼저 대중문화 이론을 대표하는 이론가들의 사상을 논하는 것으로 시작된다. 피에르 부르디외 (아비투스 : 행위자의 주관성 속에 내면화된 사회질서, 티내기 : 행위자들이 사회적인 구별을 확실히 하고 서로 구분되는 인지 양식을 확보하기 위해 사용하는 사람들의 전략), 어빙 고프만(인상관리), 쟝 보드리야르(시뮬라시옹 : 원본과 복제의 구분 자체가 소멸한 것, 그 과정), 미셸 푸코(판옵티콘 : 감시의 공간화), [수퍼판옵티콘 : 감시를 당하는 사람이 필요한 정보를 제공하는 것, 시놉티콘 : 다수가 소수의 권력자를 감시하는 언론의 발달] 등등의 이론가들의 이론을 설명한다.

 

다음 2장은 소비행위가 단순히 소비하는 것의 의미를 넘어 인간의 자아 실현의 수단으로, 그리고 차별화의 수단으로 작용하고 있음을 설명한다. 특히 보보스 개념을 제시했을 때 놀라웠는데 광고를 비롯해서 대부분의 언론이 보보스를 만들어내는데 일조하고 있다는 생각이 든다. 3장은 대중문화는 문화의 차원을 넘어 경제적으로 철저하게 이용되고 있음을 보여준다. 다이어트 열풍을 비롯하여, 10대 소비자인 알파 소비자의 부상으로 우리의 육체나 정신까지 마케팅에 이용되고 있는 점을 지적한다.

 

4장은 정보기술과 정치학으로 인터넷을 비롯한 정보 기술의 발달이 우리 사회에 미치는 영향을 보여주고, 5장은 인터넷의 사회학으로 현대인들이 인터넷을 이용할 때의 장단점을 제시했다. 6장은 인터넷과 휴대폰의 열풍이 만들어낸 모습들을 설명했다. 어찌보면 딱딱한 개론서처럼 보이나 생각보다 이 책은 쉽게 만들어졌다. 2003년에 만들어졌는데도 불구하고 지금 이 시점에소 공감하는 것들이 참 많다.