사람과 사람 사이를 소망한다!

X형 남자친구
노희준 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

오직 누군가의 포옹이 절실했다. 내가 살아 있음을 느끼게 해줄 수 있는, 타인의 살아있는 살. 그것만 얻을 수 있다면 영혼이라도 내다팔 수 있을 것 같은 심정이었다.
 이토록 많은 것을 얻고도 행복하지 않다니. 그는 하수구에 살고 있다는 정상인들에게 살의를 느끼고 선뜩해졌다.

p.29  -[살]

 

"미워하지 마. 엄마 있는 게 아니야."

남치가 말했다. 놀이터 벤치였다. 하늘이 충혈되어 있었다.

"미워할래. 그래야 안 닮지."

"그러니까, 미워하면 닮아."

p.71  -[사랑의 역사]

 

오만 가지 사소한 사건들이 현실과 꿈의 경계에서 명멸했다. 생일 따위 챙길 필요 없다고 했더니 주위 사람들이 정말 아무것도 안 해주었을 때 같은, 끔찍하게 아끼지만 안 맞는 청바지를 친구에게 넘겼는데 너무나 잘 어울릴 때 같은, 엄마가 식탁을 치우면서 남은 음식 찌꺼기들을 하필 내가 비운 밥그릇에 쏟아 부었을 때 같은, 옆 차로에서 급하게 끼어들어오는 차를 마지못해 받아줬더니 내 차 바로 앞에서 신호가 끊겼을 때 같은, 애인에게 비장하게 이별선언을 하고 돌아오는 길에 빌려주고 못 받은 물건들이 한꺼번에 떠오를 때 같은, 그런 기분이었다. 밤새도록 뒤척이면서 나는.

p.15  -[하찮군, 날다]

 

 

노희준 소설집, <X형 남자친구> 中

 

 

+) 이번 노희준의 두번째 소설집 <X형 남자친구>는 그의 첫번째 소설집 <너는 감염되었다>에서 느끼지 못했던 '소통'의 노력을 보았다. 서술자의 고개가 사람들을 향해 살짝 돌아보았다고 해야 할까. 서술자의 어투가 가벼워졌다. 첫 소설집에서는 너무 무겁다,라고 느낀 작품이 많았는데 이번 책에서는 재미있고 흥미로운 작품들이 대부분이었다.

 

[살]의 경우 간결한 대화와 서술로 이끌어가고 있지만 사실 전국민을 정상인과 비정상인으로 나누어 서술한다. 병에 걸린 국민들은 스스로 살아남는 방법을 찾아 선택했는데, 그렇게 살아 남는 것이 과연 행복한 삶인지 고민하며 무엇이 정상이고 정상인인지에 대해 진지하게 고민하는 작품이다.

 

[살아 있음에 감사하라]는 스토커를 소재로 한 작품인데, 끝없이 사람에 집착하는 사람들을 보며 오히려 자신이 집착하게 되고 나중에는 누가 스토커인지 헷갈리게 만든다. 그 와중에 스스로 살아있음을 깨우치는 주인공의 눈물을 보면서 씁쓸함과 쓸쓸함 그리고 공감을 느꼈다면, 나는 철저하게 스토커들 사이에서 살아가는 또 하나의 스토커는 아닐까.

 

작가의 말대로 이 책은 '사람과 사람 사이'의 미학을 따라 간다. 서로에게 집착하며 훔쳐보고([외눈박이]) 자신들의 관계를 알아서 단정지어 버리는([X형 남자친구]) 사람들이 곳곳에 드러난다. 그게 지금의 현실이지 않을까. 흥미로운 소재로 현실을 꿰뚫어보는 작가의 시선이 훌륭하다는 생각이 든다.

 

언제나 흡수가 잘되는 화이트

화이트 울트라 날개 중형 28매입*2 - 여성용
유한킴벌리

나는 꾸준히 화이트를 사용하는데 그건 뒷마무리가 깔끔하기 때문이다.  

이번에 언니가 사들고 온 이 제품도 역시 굿!!

타회사의 제품은 사용후에 혈흔이 눈에 띄게 흐트러지는데 

화이트는 그렇지 않고 깔끔하게 패드에 스며든다. 

착용감도 불편하지 않고 좋다. 

이 제품은 길이도 두께도 적당하고 길이도 적당해서 좋다.

생리중에 잘 때는 샐까봐 마음이 불편한데 이 제품을 착용하고 그런 불안함이 사라졌다.

현실에 기반한 몽환, 군중 속의 고독

코끼리가 떴다
김이은 지음 / 민음사 / 2009년 5월

더 이상 여자의 얼굴은 없다. 여자는 잠깐 자신의 얼굴을 떠올려 보려고 하지만 잘 기억나지 않는다. 이 모습이 사람들이 본 내 얼굴이구나. 여자는 이제야 자신이 다른 사람들과 같아졌다고 믿는다. 사람들이 보는 걸 똑같이 보게 됐으니까. 여자는 이제 진짜 웃는다. 그리고 마음이 편안해진다. 사막으로 가서 얼굴에 와 닿는 뜨거운 태양빛을 느낄 수 없다 해도 상관없을 것 같다. 이제 앞선 사람의 그림자만 놓치지 않으면 되는 거니까.

p.68  -[외계인, 달리다]

 

-넌 뭘 잊을 건데? 뺨에 파여 있는 흉터를 잊으면 되겠네. 아예 그런 흉터가 있다는 사실을 잊는 거야. 아님, 네가 죽었다는 사실을 잊던가. 죽음이든 망각이든 문 혹은 벽이 된다는 사실은 똑같잖아. 그건 그럻고, 모니터에 나비들이 수십 마리가 있는데 움직이질 않으니까 꼭 박제된 것 같다. 그렇다고 동영상으로 제작할 수도 없으니.

p.186   - [지진의 시대]

 

35년 동안 맨몸으로 살면서, 사는 게 온몸에 상처 자국을 내는 일이란 사실을 깨달았다. 그래서 마치 껍질 속의 달팽이처럼 이 방으로 들어왔다. 그리고 방 안에서 시간을 소비했다. 내 생각엔 모든 소비 중에 시간을 소비하는 일이 가장 신나는 일이었다. 여기가 가장 안전한 곳이라 여겼는데 1년여 동안 방 안에 틀어박혀 있었던 결과가 고작 조기 폐경과 골다공증이라니.

pp.204~205  - [이건 사랑의 노래가 아니야]

 

 

김이은, <코끼리가 떴다> 中

 

 

+) 읽다보니 예전에 읽었던 [잃어버린 몸을 찾아서]를 지었던 소설가였다. 그때 그 작품을 읽으면서 나랑 비슷한 생각을 한 사람이구나, 라고 느꼈는데 이 작품집을 읽으면서 어쩌면 사람에 대해 느끼고 있는 감정이 나랑 무척 닮았으리란 예상을 해본다. 김이은의 소설은 몽환적이다. 현실인데 마치 꿈을 꾸고 있는 듯한 작법으로 현실이 맞나 의심스럽게 만든다. 비현실에 치우쳐 있더라면 그런 생각을 못할텐데, 어디까지나 현실에 기대고 있기에 가능하다.

 

이 소설집에서 서술자에게 '돌아간다'는 의미는 자기 안의 본거지, 그러니까 근원이다. [가슴 커지는 여자 이야기]에서 '심율처'로 제시된 곳은 "마음이 따라 흐르는" 곳으로, "시간과 공간에서 자유로워지는" 공간이다. 그 마음은 곧 "원래대로 돌아가고 있다고 느끼"는 것이며 사람들은 "가슴을 씻어 내고 편안하게 누워 모든 것들이 자연스럽게 흘러가는 모습"을 바라볼 수 있는 곳이다.

 

그렇다면 거기서 서술자가 원하는 것은 무엇인가. 개인과 개인의 구분이 아니라, 나와 타인이 공존하여 살아가는 곳은 아닐까. 서로 상처를 남기지 않고 타인의 얼굴을 보며 자신을 발견하는 곳. "자신이 다른 사람들과 같아졌다고 믿을" 수 있는 편안함, 그것이 설사 가면을 쓰고 만나는 만남들일지라도 서로 균등하게 선입견없이 바라볼 수 있는 곳이라도 괜찮다. ([외계인, 달리다] 부분)

 

상대방의 고통을 보지 못하고, 또한 보더라도 공감하지 못하는 세상에 상처받은 존재가 현실에는 아주 많다. 그들이 자신을 지키기 위해 선택한 공간은 작은 방일 뿐이다. 자기 안에 갇혀 세상에 발을 내딜지 모르는 상처받은 영혼들이 고개를 내미는 행위는 생명에 위험을 감지했을 때 뿐이다. 그렇게 나와도 세상은 여전하다. 사람들은 자신의 일을 위해 서술자의 상처를 못본 척하게 되고 결국 더 큰 상처를 입고 상처투성이가 되어서야 알게 된다. 내면의 상처가 외부의 상처보다 더 컸음을 말이다. ([이건 사랑 노래가 아니야])

 

김이은의 다른 작품을 읽어보고 싶어졌다. 생각보다 매력적인 소설가이다.

 

 

미국, 일본, 중국 여행 및 체류기.

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

나는 음흉하게 웃었다. 결국 돌아올테니까. 갈 곳이 없으니까. 우리에겐 국경을 넘어 다른 민족 속으로 들어가, 이윽고 사라지는 유전자가 존재하지 않으니까. 종교의 자유를 찾아 신세계를 향해 떠난 뒤, 거기서 다시 돌아오지 않은 선조들이란 도무지 우리에겐 없으니까. 결국 모두 돌아왔으니까. 결국 자살이 아니면 월북인 셈이다. 그러니까 우리가 비행기나 선박의 도움을 받지 않고 그 수평선 안쪽에서 벗어날 수 있는 방법이란.

p.13

 

언제부터인가, 아마도 소설가가 되고 나서부터였겠지만, 나는 자기 자신이 아닌 다른 뭔가가 되고 싶어하는 사람들을 절대적으로 좋아하게 됐다. 자기 자신이 아닌 다른 존재가 되고 싶다는 말은 내게 되려 자기 자신이 되고 싶다는 말처럼 들린다. 한번만이라도 그런 존재가 될 수 있다면, 내 인생도 완전히 바뀌어버릴 것이다.

p.100

 

혹시 한국에서 자꾸만 문학이 죽었다고 말하는 까닭은 말할 수 없는 것들에 대해서 쓰는 사람이 없기 때문은 아닐까? 문학이란 말할 수 있는 것들에 대해서만 쓸 수 있을 때 죽어가는 것은 아닐까? 다시 말하면 우리는 말할 수 없는 것들에 대해서 써야만 하지 않을까?

p.201

 

김연수, <여행할 권리> 中

 

 

+) 김연수의 글을 읽을 때마다 드는 생각은 이 작가는 문학과 인생에 대해 상당히 진지한 사람같다는 것이다. 물론 여느 작가가 그러하지 않겠냐만은, 어쩐지 김연수의 글은 소설과 산문을 가르지 않고 내게 심각한 느낌을 전달한다. 간혹 그런 것이 지루하게 느껴지는 면이기도 하지만 한편으로는 이게 그가 갖고 있는 문학이 아닐까 싶다.

 

산문집이라고 하여 손을 뻗었는데 가벼운 이야기를 실어 놓은 책이 아니라 깊이 있게 생각해볼만한 점들을 다루고 있다. 이렇게 많은 여행을, 결혼까지 한 사람이 어떻게 다닐 수 있을까. 이건 그에게 여행이 아니라 문학을 위한, 작품을 위한 삶의 궤적이지 않을까. 그것을 따라 그것을 찾아가는 여행이지 않을까.

 

아주 가끔 김연수의 글에 바람을 넣어주고 싶다는 생각을 한다. 좀 더 가볍게, 좀 더 쉽게, 좀 더 재미있게. 그렇다면 독자들이 부담이 덜한 책이 나오지 않을까 싶다. 그래도 모처럼 웃으면서 산문을 읽었다. 오히려 이 책에서 나열한 경험담이 훨씬 삶을 닮은 웃음을 준다.

 

사랑하는 사람의 부재라는 것은...

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

"자신만 맛있는 걸 먹을 수 있으면 돼. 자신만 갖고 싶은 것을 살 수 있으면 돼. 하지만 사람을 좋아한다는 건 자신보다도 상대방이 소중하다고 생각하는 거야. 만약 먹을 것이 조금 밖에 없으면 나는 내 몫을 아키에게 주고 싶어. 가진 돈이 적다면 나보다 아키가 원하는 것을 사고 싶어. 아키가 맛있다고 생각하면 내 배가 부르고, 아키한테 기쁜 일은 나의 기쁜 일이야. 그게 사람을 좋아한다는 거야. 그 이상 소중한 것이 달리 뭐가 있다고 생각해? 나는 떠오르지 않아. 자신의 안에서 사람을 좋아하는 능력을 발견한 인간은 노벨상을 받은 어떤 발견보다도 소중한 발견을 했다고 생각해. 그걸 깨닫지 않으면, 깨달으려고 하지 않으면 인류는 멸망하는 편이 나아. 혹성에든 뭐든 충돌해서 빨리 사라져버리는 편이 낫다고."

pp.82~83

 

 "아키의 생일은 12월 17일이잖아."

 "사쿠짱 생일은 12월 24일이고."

 "그렇다면, 내가 이 세상에 태어나고 나서 아키가 없었던 적은 지금까지 단 1초도 없었어."

 "그렇게 되나?"

 " 내가 태어난 이후의 세계는 전부 아키가 있는 세계였던 거야."

p.174

 

"생각한다는 것은 본래 그런 것이다. 사람들은 종종 어떤 일에 대해 이젠 완전해졌다, 하고 생각하지만 실제로는 그렇게 완전해지는 경우가 별로 없다고 알아두는 편이 좋아. 완전하다고 생각하고 있어도, 좀 지나면 불완전하다는 기분이 다시 들기 시작하지. 불완전한 부분은 다시 생각하면 돼. 그러는 동안 조금식 자신이 생각하고 있는 것에 실감이 따르게 된단다. 그런 거야."

p.205

 

 

카타야마 쿄이치, <세상의 중심에서 사랑을 외치다> 中

 

 

+)  '아키'와 '사쿠짱'의 인연은 유년시절부터 시작된다. 처음에 그들이 학급 위원으로 만나면서부터 조금씩 가까워지는데, 유년기의 소년 소녀이므로 서로 교감하는 부분을 가볍게 여겼다. 그러다가 학년이 올라가고 같이 대화를 나누는 시간이 많아지면서 서로에 대한 관심이 호감으로 바뀌게 된다.

 

사쿠짱은 자신의 할아버지가 평생동안 마음에 간직한 인연이 한 줌 흙이 된 것을 알고, 할아버지의 소원을 들어 드리기 위해 무덤을 파헤치게 된다. 그리고 할아버지가 사랑한 여인의 흔적을 할아버지가 원하는 곳에 뿌려주기를 약속한다. 이 부분은 이 책의 복선이라고 해야 할까.

 

백혈병에 걸린 아키를 지켜보는 사쿠짱의 안타까움이 가슴 깊이 전해져온다. 사랑하는 사람이 함께 하지 않는 삶, 그가 부재한 시공간에서 어떻게 살아야 할지 상상하지 못한 그는 아키가 사라진 현실에서 철저하게 고립된다. 스스로를 닫아버린 사쿠짱의 내면이 슬프게 전달되는 소설이다.