군더더기 없는 문장력

홀림
성석제 지음 / 문학과지성사 / 1999년 11월

지금 내가 하는 말을 잘 들어라. 누구에게나 운이 있다. 나쁜 운이 있고 좋은 운도 있다. 나쁜 운에서는 최대한 손해를 적게 하고 좋은 운에서는 최대한 베팅을 해서 죽기 살기로 따내는 것, 이게 노름의 비결이다. 그리고는 뒤도 돌아보지 말고 그 운의 막을 내려라. 잃어도 치명적이지 않은 금액을 거는 이유도 그것이다. 운이 늘 좋을 수는 없는 거니까. 이렇게 하면 잃을 때는 부담스럽지 않은 금액을 잃지만 딸 때는 굉장한 돈을 딸 수가 있다. 노름판에서는 내가 프로다. 내 말을 들어라.
p.48
 
노름을 할 수 없다는 것은 인생의 반 이상을 포기하는 것이나 마찬가지다. 나머지 반은 뭐냐. 진실이다. 거짓말을 하는 걸 수치로 알고 있다. 한두 번 거짓말을 할 수는 있겠지만 거듭하면 거짓말쟁이로 낙인이 찍힌다. 그러면 인생의 나머지 반을 포기해야 한다. 노름에 져서 돈 안 내고 도망갔다가 잡혀서 돈 없다고 거짓말하면 인생이 끝나는 게 미국이다. 미국에 총이 많은 것은 인생이 끝난 사람이 쓰든가, 남이 그 사람의 인생을 끝장내주기 위한 것이다. 나도 처음에는 이런 문화를 몰라서 고생 많이 했다. 다행히도 나는 한국에 있을 때부터 외상이나 빚, 일본 말로 '가리'라는 걸 몰랐다. '나가리'는 더욱이 없었다. 노름판은 끝이 없지만 노름꾼은 끝이 있다. 노름판은 계속되고 계속되어야 한다. 그러나 인생은.........
pp.48~49
 - [꽃 피우는 시간]
 
죽도록 좋아한다고 해서 다 성공하는 건 아니다. 그걸 기본으로 최선의 노력을 다하는 사람이 정상에 오른다. 재주가 없어도 부지런한 사람은 자기 몫은 하게 되어 있다. 재주가 있어도 게으르면 소성(小成)은 할 수 있을지 몰라도 대성할 수는 없다.
- [소설 쓰는 인간]
 
성석제, <홀림> 中
 
 
+) 성석제의 소설에는 기발한 상상력이 숨어 있다. 풍자의 필치로 그것들이 되살아나면 상쾌하게 웃을 수 있는 시간을 만나게 된다. 무엇보다 나는 그의 단언하는 말투가 좋다. 호흡을 짧게 끊으며 문장의 길이를 최대한 압축한다. 그렇게 자신있게 문장을 써내려가는 당당함은 어디서 생길까. 문장이 짧다고 해서 소설의 흐름이 쉽게 끊기진 않는다. 간혹 지루하게 느껴질 정도로 어렵게 느껴지는 작품도 있으나 이 한 권의 소설집으로 그의 작품을 평가하고 싶지는 않다.
 
[꽃 피우는 시간 - 노름하는 인간]과 [소설 쓰는 인간], [붐빔과 텅빔]을 읽으며 매우 흥미로웠는데, 한 인간의 삶을 추적하며 인생의 교훈을 끌어내는 소설은 일반적일 것이다. 그러나 이 소설들에는 풍자와 반어, 그리고 역설의 미학이 있다. 거창한 듯 하지만 한 편 한 편을 꼼꼼히 살펴보자. 현재의 인간과 작품 속의 인간의 차이는 없다. 말 그대로 현실의 것을 옮겨 놓은 듯한 그의 주인공들을 통해 우리는 현재의 자신을 발견할 수 있다. 그러한 점을 단순히 직접적인 제시가 아니라 문장과 문장 사이에 숨겨 놓은 반어적 상황으로 풍자한다.
 
재미나는 소설을 쓰는 소설가로 알려진 이 작가는 요즘 젊은 작가의 소설처럼 신나는 소설을 쓰곤 한다. 그것이 그의 열정이 아닐까. 솔직히 내가 읽고자 했던 소설집이 아닌 다른 것을 골라서 읽었다. 본래의 의도에는 좀 어긋난 부분이 있기에 약간의 지루함이 있었으나(해묵은 소재들의 사용 때문이다.) 그의 필치를 닮고 싶다. 현재진행형의 말투와 깔끔한 묘사력. 군더더기가 없는 그의 문장은 늘 나를 사로잡는다. 꾸밈말이 적은 이런 소설이 나는 좋다. 서술자와 작품의 거리가 적절히 유지될 때 발휘되는 능력이리라.  
 

소소한 위트와 인상적인 반어

빗나간 내 인생
주세페 쿨리키아 지음, 이현경 옮김 / 낭기열라 / 2005년 11월

세상은 돌고 또 돈다.
 1980년대 말, 세상은 정말 금방이라도 무너져버릴 것 같았다. 나는 세상이 무너지길 기다리며 매일 정처 없이 돌아다녔다. 대개 같은 길을 걸었다. 목적도 없이. 매일 같은 길, 같은 쇼윈도, 같은 얼굴들. 상점의 점원들은 동물원의 동물들이 구경꾼을 바라보듯 쇼윈도 너머의 사람들을 내다봤다. 그들에 비하면 나는 자유로웠다. 하지만 내게는 아무것도 하지 않는 자유밖에 없었다.
p.9
 
나는 홀로 태어났고, 지금까지 홀로 살아왔다. 어느 날 이모처럼 혼자 죽을 것이다. 누군가와 관계를 맺어 문제를 해결할 수가 없었다. 그것은 쉽지 않은 일이었다. 우리는 관계를 맺었다가 이별한다. 신은 없었다. 아무것도 없었다. 우리 몸은 결국 썩고 분해되어 차츰차츰 완전히 사라져버릴 것이다. 우리 존재에 속했던 것은 아무것도 남지 않는다. 우리의 꿈조차도. 우리의 웃음과 걸음걸이도. 아무것도, 아무것도 남지 않는다.
p.110
 
모두 한없이 즐거운 듯한 분위기인 반면 나는 어디에 틀어박혀 있어야 할지 알 수가 없어 텔레비전 앞에서 넋을 놓거나 귀에 이어폰을 꽂는다. 절망에 빠진 전형적인 낙오자의 모습이다. 나는 아마도 절망에 빠진 낙오자가 되기 위해 태어났는지도 모른다. 내가 당면한 여러 문제들의 밑바닥에는 어쩌면 잉태되던 순간 발생했던 몇 가지 오류가 자리잡고 있는지 모른다. 하얀 이력서를 앞에 두고 느끼는 혼란은 내 정체성을 확인할 수 없는 데서 기인하는 것이다. 나는 누구이고 무엇을 찾고 있으며 어디로 가고 싶은 걸까? 알 수가 없다. 그것을 정확하게 알 수가 없다. 내 자신과 화해하며 잘 지낼 수 있는 유일한 길은 글을 쓰는 것이다.
pp.159~160
 
주세페 쿨리키아, <빗나간 내 인생> 中
 
 
+) 주인공 발테르의 아버지가 말한다. 책을 읽는 것은 쓸모없는 일이라고. 너는 무능력자에 실패한 놈이고 멍텅구리라고. 아버지의 눈에는 그렇게 보일 수도 있다. 군대 갈 나이에 하는 일이라곤 책을 읽는 일 뿐인 발테르였으니까. 평범한 삶을 사는 사람들은 그 나이에 돈을 벌고 안정된 삶을 준비한다. 그러나 발테르는 그런 일보다 자신이 하고 싶은 일을 선택한다. 대학에서 철학을 공부하기도 하고(물론 이것조차 그에게 맞지 않는다는 점을 깨달았지만) 공익 근무 요원으로 약간의 월급을 받으며 생활하기도 한다.
 
이 소설은 무엇을 해야 하는지, 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 할 수 있는지 혼란스러워하는 청년의 이야기이다. 정체성의 혼란이라고 하기엔 좀 거창할지 모르나 발테르가 겪고 있는 것은 자신의 생(生)에 대한 고민이다. 발테르는 사람들이 미래를 위해, 안정을 위해 참고 견디는 사회생활을 거부한다. 그것보다 오히려 자신의 자유를 즐길 수 있는 삶을 선택하는 것이다. 하지만 그것도 오래가지 못한다. 자유를 즐길 수 있었지만 그 대가로 발테르가 겪어야 하는 고통은 꽤 컸다. 가난과 무시, 결국 발테르는 다른 사람들이 사는 것처럼 사회생활을 하게 되고 그 역시 그들의 일원이 되었음을 확인하며 소설은 마무리된다.
 
로맹가리의 소설에서 읽을 수 있는 웃음을 터뜨리게 하는 위트와 인상적인 반어의 기법이 곳곳에 드러나는 좋은 소설이다. 자전적 소설이 아니라고 했으나 마치 작가의 자서를 보는 듯한 기분이었다. 특별한 꾸밈없이 소설의 전개만으로, 대화만으로 이러한 반어를 살릴 수 있다면 얼마나 좋을까. 그것은 나 또한 꼭 갖고 싶은 능력 중의 하나이다. 소설에서든 시에서든 말이다.

이상문학상과 베스트셀러

사랑을 믿다 - 2008년 제32회 이상문학상 작품집
권여선 외 지음 / 문학사상사 / 2008년 1월

인생을 살다 보면 까마득하여 도저히 다가설 수 없는 것으로 보였던 것이 의외로 손쉽게 실현 가능한 것으로 여겨지는 때가 오기도 한다. 나 또한 그런 순간에 들렀던 것뿐이다. 더 기막힌 건 앞으로 살다 보면 그런 일이 또 찾아오지 말란 법도 없다는 사실이다. 그렇다고 우산이나 상비약을 챙기듯 미리 대비할 수도 없다. 사랑을 믿는다는 해괴한 경험은 유비무환의 정신으로 퇴치하거나 예방할 수 없는, 문이 벌컥 열리듯 밖에서 열리는 종류의 체험이니까. 두 손 놓고 고스란히 당할 수밖에 없는 고통이니까.
 하지만 가장 기막힌 경우는 따로 있다. 언젠가 내가 누군가의 문을 벌컥 열고 들어가 그런 고통을 안겨주고 유유히 빠져나온 적이 있다는 사실이다.
- 권여선, [사랑을 믿다], p.13
 
"보이지 않는 건 아닌데 너무 초라하고 하찮아서 어디 한번 보자 하고 덤벼들 마음이 생기지 않는 그런 것들 있잖아. 그런 보잘것없는 것들이 네 주위에 널려 있거든. 대상이든, 일이든, 남아 있는 그것들에 집중해. 집중이 안 되면 마지못해서라도 감정이 그쪽으로 흐르도록 아주 미세한 각도를 만들어주라고. 네 마음의 메인보드를 살짝만 기울여주라고."
- 권여선, [사랑을 믿다], p.23
 
무엇인가 완성되는 순간은 그것을 완전히 잃고, 잃었다는 것마저 완전히 잊고, 오랜 세월이 흐른 뒤 우연히 그 언저리를 헛짚는 순간이다.
- 권여선, [내 정원의 붉은 열매], p.76
 
 
권여선 외, <2008  제32회 이상문학상 작품집> 中
 
 
+) 이상문학상 수상 작품집은 문학상 수상작품집으로는 보기 드물게 베스트셀러의 입지를 굳힌 책이다. 뭐 좋은 작품이 없나 들춰보려고 구입했는데, 생각보다 괜찮은 작품들이 좀 있다. 무엇볻 김종광의 <서열 정하기 국민투표 - 율려, 낙서공화국 1>을 읽을 땐 어찌나 공감되는지 깜짝 놀랄 정도였다. 이 작가, 나랑 어째 좀 비슷하다는 생각이 머리에서 떠나질 않는다. 그가 정말 비판하고 있는 것은 무엇인가. 우리 문학계와 출판계를 조롱하는 제법 재미있는 작품이었다. 풍자의 시선이 통쾌하다기 보다 반갑다고 해야 할까. 풍자라고 하기엔 진지하고 진실하여 약간의 엄숙함을 느낄 정도였다.
 
정영문의 <목신의 어떤 오후>는 상당히 읽기 지루했다. 읽으면서 이건 도대체 무슨 의미일까를 생각하다 지쳐, 왜 이렇게 쓴거지?에 도달했었으니까. 등장 인물의 목소리가 교묘하게 섞여서 들리기 때문에 전반적인 내용을 놓치지 말고 읽어야 했다. 이러한 그의 실험성에도 불구하고 이 소설은 파격적이라기 보다 낯설었다. 게다가 각 인물의 내면에 천착하기 보다 제한된 기법으로 독자에게 상당히 침착한 독서를 요구한다.
 
윤성희의 <어쩌면>은 기존에 내가 읽었던 그녀의 소설과 사뭇 달라서 흥미롭게 읽었다. 죽은 영혼의 삶에 초점을 맞추었는데 그들도 살아있는 사람들처럼 희망을 가질 수 있고 꿈이 있다는 것을 잘 살린 작품이었다. 하성란의 <그 여름의 수사>는 변함없이 치밀한 구성을 보여주는 작가에 대한 나의 신뢰를 확인할 수 있는 소설이었다.
 
나는 가끔 문학상을 주는 기준이 무엇인지 궁금하다. 그것에 부합하는 소설이 매년 나올 수 있는지도 솔직히 좀 의심스럽다. 나의 이러한 의문을 잠재울 수 있는 좋은 작품들이 더 많아지길 기대한다. 
 

2000년대 소설의 총망라

소설 이천년대
박민규 외 지음, 민족문학연구소 엮음 / 생각의나무 / 2007년 2월

인간에겐 누구나 자신만의 산수가 있다. 그리고 언젠가는 그것을 발견하게 마련이다. 물론 세상엔 수학 정도가 필요한 인생도 있겠지만, 대부분의 삶은 산수에서 끝장이다. 즉 높은 가지의 잎을 따먹듯 - 균등하고 소소한 돈을 가까스로 더하고 빼다보면, 어느새 삶은 저물기 마련이다. 디 엔드다.
- 박민규, [그렇습니까? 기린입니다]
 
 나흘 전에 어머니가 돌아가셨다. 어디로 돌아가셨는지는 알 길이 없지만, 지금 이곳에 없다는 생각을 해보면 여전히 실감이 나질 않았다. 배신을 당한 것 같은 생각이 들기도 했다. 함께 전속력으로 100미터 달리기를 하다가 뒤를 보니 아무도 없다. 그런 느낌이었다. 사라져버린 것이다. 다시 출발지점으로 돌아가서 달리기를 시작하기엔 너무 지쳤고 너무 늙었다는 생각이 들었다. 게다가 함께 달릴만한 사람도 없다. 어머니는 이제 레이스를 마친 것이다.
- 김중혁, [에스키모, 여기가 끝이야]
 
 선배는 등산길도 항상 가던 길로만 갔다. 새로운 길을 겁내는 것 같았다. 정작 당사자는 산길 다 뻔하지 뭐......... 하며 대범한 듯했지만, 저쪽으로 한번 가볼까......... 하고 낯선 길 앞에서 몇 초를 멍하니 응시하다가 에이, 하고 발걸음을 돌리곤 했다. 언제 한번 가보지, 산이 어디 움직이나.......... 머쓱한 그는 이 말도 꼭 덧붙였다. 자네 프로스트 알지? 왜 '가지 않은 길'이라는 시 있잖아.......... 두 갈래 길 중 선택하지 않은 길, 내가 안 간 길에 무엇이 있을까........... 참 그게 인생의 멋 아니겠어?라는 얘길, 늘 덧붙였다. 선배는 정말 한결같은 사람이었다.
- 김윤영, [얼굴 없는 사나이]
 
 아무런 특별한 이유도 없이, 과거의 어느 사소한 순간이 생각날 때가 있다. 과거는 주로 미래의 한순간과 강하게 연결되는데, 예를 들자면 죽음이 떠오르면서 동시에 과거의 어느 한 장면이 자연스럽게, 그러나 아주 당연히 그래야만 한다고 주장하듯이 그 모습을 나타내는 것처럼 말이다. 그런데 모습을 드러낸 과거의 사건은 이미 망각되어버린 것이거나 혹은 너무 사소하고 무의미해서 미래의 어떤 순간과는 전혀 아무런 연결고리를 갖지 않은 채 독립적으로 존재하듯이 보인다. 그 과거의 사건들은 인생의 비밀을 미리 알려주는 암시였을까. 그것이 암시였기 때문에 어느 날 우리의 의식을 비집고 들어오는 것이 아니라, 우리의 의식이 무심코 갈망한 우연이기 때문에 미래의 어느 날 그것은 암시가 되는 것이리라.
- 배수아, [회색 時]
 
민족문학연구소 엮음, <소설 이천년대> 中
 
 
+) 2000년대 소설들을 읽어보고 싶었는데, 고맙게도 13편의 작품을 골고루 정리해준 소설집을 접했다. 여러 작가들의 작품을 한꺼번에 읽을 수 있기에 그들 개성을 맛볼 수 있다는 장점과 비교해 볼 수 있는 특권이 주어졌다. 물론 하나의 작품으로 작가를 판단하는 것은 옳지 않은 일이나 적어도 해당 작가의 작품을 비교하여 경험할 수 있다는 것은 좋은 점이다. 이 책 외에도 팔십년대, 구십년대 각각의 대표 소설들을 묶어놓은 소설집이 있는데 모두 읽어봐야겠다.
 
같은 시대를 살아가는 사람으로서 생각하는 것이 이렇게 다를 수 있을까. 안타까운 점은 표현하는 방식의 차이는 분명히 있으나 소설의 스타일이 비슷하다는 것이다. 애매하게 '스타일'이란 용어를 사용하였으나 소설의 색깔을 선택하고 생각의 전개를 드러내는 성의가 필요하지 않을까 싶다. 물론 시대적 흐름이라는 것이 있겠지만 소설을 나의 것에서 출발하는 사실은 변하지 않았으면 좋겠다.
 
소설이나 시가 자꾸 어려워지고 있다. 어려워진다는 것은 난해하다는 말인데 독자와의 소통이 불가능한 단계에 도달하기도 한다는 점이다. 독자와의 소통이 목적이 될 필요는 없겠으나 자기 안의 것에 그친 문학이 과연 의미가 있을까. 지나치게 대중적일 필요도 없겠으나 고립된 글쓰기도 필요가 없다. 어려운 문제이나 한번쯤 심각하게 생각해 볼 문제이다. 
  
 

추리하며 성장하는 소년 이야기

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

'집에 간다'는 말은 어딘지 모르게 계집애 같고, 달콤씁쓸하고, 그리고 한심하다. 저것 봐라, 평소에 친구들 앞에서 갖은 허세를 부리던 녀석들이 엄마 무릎에 매달려 응석을 부리려고 부지런히 돌아들 간다. 뭐라 말할 수 없는 짜증스러움이 불끈불끈 치솟는다.
 그는 어렸을 때부터 그 말이 왠지 모르게 마음에 들지 않았다. 그림책을 읽든, 만화영화를 보든, 늘 마지막 장면에서 맥이 빠졌다. 적을 물리치고 보물을 손에 넣어 개가를 올린다. 거기까지는 좋다. 그런데 마지막에는 모두들 집으로 돌아간다. 쳇, 이 녀석도 마찬가지냐. 이 녀석은 그래도 기대를 걸었건만, 어째서 어슬렁어슬렁 돌아가는 건데? 어째서 바로 그 다음 모험을 향해 떠나지 않는데? 영웅은 모름지기 귀향 같은 건 하지 않는다. 마을 사람들의 환성과 부인의 눈물에 넘어가서는 안 된다. 개선장군은 영예라는 주문에 걸려 그때부터 한 발자국도 앞으로 나아가지 못하게 된다. 영원히 행복하게 살았습니다, 라고? 그런 타락이 또 있을까.
pp.7~8
 
"어젯밤에 네 이야기를 듣고 알았어. 너한테는 너를 향하는 사랑의 시선이 공포하고 종이 한 장 차이겠구나 하고."
p.147
 
"응, 하지만 아까 변호사도 미쓰히로를 정면에서 대등하게 대했잖아? 진지하게, 정직하게 이야기했잖아? 그건 역시 미쓰히로라서 그런 거야. 그 녀석이 확실하고 똑똑한 녀석인 걸 아니까. 그야 하나같이 구역질이 날 만큼 지독한 놈들이긴 해. 하지만 다들 미쓰히로를 대할 때는 그냥 남자고, 여자야. 기만이 없어. 자살한 아버지도, 죽은 여자도, 다들 미쓰히로한테 어리광 부리는 거야. 다들 미쓰히로는 강하고 마음씨도 착하니까 받아줄 거라고 믿고 어리광을 부리는 거야. 우리도 그렇잖아."
p.271
 
온다 리쿠, <네버랜드> 中
 
 
+) 이 소설은 고등학교 기숙사에서 생활하는 네 명의 소년들을 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 소년마다 각각 비밀이 하나쯤은 있는데 그것은 유년시절의 상처이거나 현재 지속되는 아픔이다. 처음에는 각자의 비밀로 숨겨두고 있다가 한 사람씩 비밀을 이야기하기 시작한다. 그러면서 서로의 상처를 알게되고 그것이 개인적인 성숙으로 이어지는 작품이다. 그러나 각자의 이야기를 풀어놓는 방법이 온다 리쿠답다. 독자로 하여금 호기심을 자극하는 추리물의 필치로 끝없이 흥미를 자아낸다. 이 한 권을 2시간만에 다 읽었다. 그만큼 쉽고 재미있었다고 해야할까. 그러나 작가가 다루고자 하는 주제는 가볍지 않은 것들이다. 그것을 고려하여 소설을 읽는 것이 중요하다고 생각된다.