김백겸, <비밀정원>

비밀정원 ㅣ 시작시인선 95
김백겸 지음 / 천년의시작 / 2008년 2월

'빛 물고기'
 
바다는 이상한 생각을 하는 물고기를 부화시킨다
물고기들은 이름이 알려지지 않은 심해 숲에서 태어난다
물고기의 살은 투명해서 등뼈를 이룬 푸른 어둠이 보이고
물고기의 지느러미는 사자의 갈기처럼 빛이 나는 모습이다
 
어느 책에서도
어느 어부의 경험에서도
물고기의 기원은 알려지지 않았다
물고기의 신비와 이상한 생각을 본 사람들은
그 날로부터 거역할 수 없는 매력에 끌려 바닷가를 산책한다
인생의 목표란 이상한 물고기를 보고
물고기의 생각을 수혈 받는 일이라고 믿는 호사가처럼
 
물고기는 먹이와 번식에 미친 물고기 떼 속에는 살지 않는다
물고기를 경매하는 사업가의 분주한 눈길에도 걸리지 않는다
빛의 연기로 혼미해진 정신에게만 가끔씩 환상을 보여준다
물고기들과 생각의 고향은 시간의 어두운 바다라는 사실을
보여주려는 듯이
 
심해 어둠에서 스스로 빛을 내는 이상한 물고기는
천 년 만에 한번씩 부상하는 바다의 아들이라는 소문이 있다
바다에는 가끔 이상한 소문이 태풍처럼 불어나고
생각의 파도는 길길이 날뛰며
혼이 나간 사람들에게 깊고 푸른 절벽을 보여준다
 
김백겸, <비밀정원> 중
 
 
+) 문명의 발달 단계의 어느 지점에 한 사람이 서 있다. 그의 시선을 빌려 시인은 자본주의를 비판하며 물질만능주의가 팽배한 사회를 안타까운 시선으로 바라보고 있다. 한편으로는 기계화된 사회의 흐름을 인정하면서도 문화와 문명의 획일화된 변화와 비인간화된 면모에 대해서는 따끔하게 지적한다. 
 

진은영, <일곱 개의 단어로 된 사전>

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

'일곱 개의 단어로 된 사전'
 
 
봄, 놀라서 뒷걸음치다
맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다
 
슬픔
물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다
 
자본주의
형형색색의 어둠 혹은
바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널
-- 여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가?
 
문학
길을 잃고 흉가에서 잠들 때
멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음
 
시인의 독백
"어둠 속에 이 소리마저 없다면"
부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서
 
혁명
눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리
가로등 밑에서는 투명하게 보이는 잎맥의 길
 
시, 일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지
너는 그곳에 살지 않는다
 
 
진은영, <일곱 개의 단어로 된 사전> 中
 
 
+) 진은영의 시 속에는 숨겨진 것들이 많다. 그건 '것'이 아니라 것'들'이라는데 주의할 필요가 있다. 단수의 존재가 아니라 복수의 존재들이 시어 사이에 숨어 있다. 시인이 숨겨둔 것일 수도 있고, 그것들 자체가 숨어 존재할 수 밖에 없는 것일 수도 있다. 우리가 표면적으로 확인할 수 있는 것은 소리 없는(침묵) 몸부림과 스치는 시간, 그리고 '들'이라는 보조사의 쓰임이다.
 
"한 개의 귀만 남았을 때 / 들을 수 있었"던 밤하늘의 별과 나무 위의 색깔들이 내는 소리는 다른 한 개의 귀에서 내는 울리는 소리를 들을 수 없게 한다. 결국 "두 귀를 다 자른 사람들"이 존재하는 공간이 이 세상이며 시인은 그곳의 일부에서 자신의 "자화상"을 발견하게 된다.([고흐]) 소리 없는 세계는 곧 침묵의 공간이며 빛이 사라진 어둠의 공간이다.
 
그런 곳에서의 "문학"은 "길을 잃고 흉가에 잠들 때 / 멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음"과 같은 것이다. 그 한켠에서 시인은 중얼거린다. " "어둠 속에 이 소리마저 없다면" " "부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서" 침묵의 공간에 미약하게나마 울리는 소리를 만든다.([일곱 개의 단어로 된 사전]) 그것은 소리에서 시작되는 몸짓이다. "너무 어두웠기 때문에", "너무 젊었기 때문에" 보지 못했다고 생각한 것들은 사실 우리가 "잠가두었기 때문에" 보지 못한 것들이다. ([커다란 창고가 있는 집])
 
그래서 시인의 손짓, 눈짓이 시작된 것이다. 이런 행위는 이 세계에서 지속되어온 것들 중의 하나이다. 시인에게는 더 이상 시간성의 개념이 중요하지 않다. 시간 혹은 공간이라는 규정된 사념 덩어리는 세계를 틀지우는 선일 뿐이다. 시간에 대해 "쉽게 말할 수 있는 미래와 / 뭐라 규정할 수 없는 "지금 여기" / 더듬거리는 혀들"이 있다. 그것은 "이전 詩들과 이번 詩 사이의 고요한 거리"와 같다. "그 위로 / 시간이 눈처럼 자꾸 내"리고 그 눈이 "아무 것도 하얗게 덮지 않고 흩어져버"리는 행위는 시간의 무의미함을 보여주는 장면이다.([이전 詩들과 이번 詩 사이의 고요한 거리])
 
"시계의 분침과 시침 사이에는 / 침묵의 알이 끼어 있다"([세벽 세시]) 화자는 존재하고 있는 것들 "사이만을 돌아다녔으므로" 어느 하나로 규정되지 않을 자유가 있다.([청춘 1]) "창세기의 첫 일요일 저녁처럼 / 침묵에서 나온 것들은 모두 침묵으로 돌아간다" 결국 세계의 모든 것들은 시공간의 개념을 떠나 無에 도달하게 되는 것이다.([고요한 저녁의 시]) 시인에게 "그것은 뜻하지 않은 환기, 소득 없는 각성"과도 같다.
 
그리고 그것은 시인 한 사람에게서 시작되고 머무는 것이 아니라, 그'들'에게서 시작되고 머무르는 것이다. 
  

공지영의 첫 소설

인간에 대한 예의
공지영 지음 / 창비 / 2006년 10월

나는 죽을 힘을 다해 액셀러레이터를 밟았다. 차는 그저 떨어지지 않은 채 제자리걸음이었다. 하지만 언제 떨어져내릴지 모르는 일이었다. 떨어져서 시궁창에 처박히게 될지 모른다. 나는 죽음보다 그 시궁창이 더 무서웠다. 그 떨어지는 맹렬함, 이것이 추락이구나 생각하면서 떨어져내려야 하는 그 순간을 인정해야 하는 그것이 두려웠다. 기를 쓰고 액셀러레이터를 밟아대면서 문득 여기가 어딜까 나는 밖을 내다보고 있었다. 맙소사, 나는 표지판 위로 차를 몰아왔던 것이다. 길이 아니라, 길을 표시해놓은 표지판 그 위로.......
-[꿈]
 
그녀는 그에게 아무 것도 줄 수가 없었다. 무엇인가를 받지 못했을 때가 아니라 주고 싶은 사람에게 아무 것도 줄 수 없을 때 사람은 가장 슬플 수도 있다는 걸 그 쳐자는 그때 처음으로 깨달았다.
-[무엇을 할 것인가]
 
목숨을 걸 수도 있다고 말한 적이 있었지. 그래, 분명히 그렇게 말했고 난 정말 그럴 수도 있었을 거야. 그렇지만 일상을 걸 수는 없었어. 자잘한 나날들을 건다는 건 목숨을 거는 일보다 더 힘들었어. 나의 미래...... 나의 젊은 날...... 젊음을 건다는 건 미래를 거는 일이고 일상을 건다는 건 언제까지 이어질지도 모르는 삶을 거는 거잖아....... 목숨을 거는 일이 차라리 쉬웠을거야...... 하지만 나는 정말 목숨이라도 걸고 싶었었나?
-[무엇을 할 것인가]
 
그녀가 그 검은 눈으로 다시 그를 돌아보았다. 그것은 전혀 방어가 되어 있지 않은 눈이었다. 모욕에 대해서, 거짓말들과 가면에 대해 면역을 가지지 못했던 시절이 그에게도 있었다.
-[무거운 가방]
 
 
공지영 소설집, <인간에 대한 예의> 中
 
 
+) 작가에게는 당황스러움일지 모르나 난 언제나 작가들의 첫 소설이 궁금하다. 이 사람의 처음과 현재가 얼마나 다른지, 그대로인지, 그렇다면 무엇을 주목해야 하는지. 아마도 작가들은 나같은 독자가 싫을 지도 모른다. 글을 쓴다는 것에 대해서 무엇을 아는가. 아는 것보다 모르는게 더 많은 독자가 글쓰는 것을 궁금해하니 말이다.
 
공지영이 낸 첫 소설집 <인간에 대한 예의>는 대부분의 화자가 자신의 정체성에 대해 고민하고 있다. 스스로를 규정하는 것에 망설이며 자기를 부정하는 것에서 시작한다. 그것은 시대나 사회에 원인을 두고 그 속에서 살아가는 개체들의 혼란으로 이어진다. 이 책의 단편들에는 정체성의 혼란을 겪는 인물들의 군상이 많다.
 
그건 어쩌면 글쓰기를 처음 시도하는 공지영의 내면이 아니었을까. 알다시피 그녀가 겪었을 시대적인 고민은 아니었을까. 나는 무엇보다 [인간에 대한 예의]를 읽으며 가슴이 답답하고 손끝이 떨려옴을 느꼈다. 감옥에 갇혀 살던 사람의 삶이 온몸으로 전해졌다. 이런 감정을 끌어낼 수 있는 힘은 공지영의 필치에서 온다고 생각된다. 
 

'사이'의 매력을 부각시킬 줄 아는 작가

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

사람과 삶을 바라보는 방식에는 작가만의 일정한 법도가 있다. 이를테면 작가 김애란은 자신의 이야기를 하는 듯한 솔직한 어조로 독자와의 거리를 밀접하게 유지한다. 그것이 마치 작가의 체험인 것 같은 착각에 이르게 한다. 타인의 심리를 꿰뚫고 자신의 정확한 눈에 탄복하는 사람도 있는 반면에, 다른 사람이 아닌 자신의 새로운 모습을 발견하고 솔직한 자신에게 기특해 하는 사람도 있다. 이를테면 작가 김애란은 마치 자신의 과거나 현재를 전하고 있는 친구처럼 독자의 옆자리에서 말을 하고 있는 것이다.
 
그녀의 소설에서 대부분의 화자는 자신에게 솔직하다. (“원래 말이란 주인이 없고, 오염되고, 공유되기 마련인 것이지만 후배의 입에서 자신이 즐겨 쓰는 어휘나 농담이 튀어나올 때마다 뭔가 도둑맞은 기분을 느꼈다.”「침이 고인다」부분) 자기 자신을 알아가면서 새로운 것을 발견하기도 하고, 잊었거나 잃었던 것들을 찾기도 한다. (“그때 나는 힘을 주지 않고도 뭔가를 움켜쥘 수 있다는 게, 또 세상에 그런 것이 존재한다는 게 믿겨지지 않았다.”「도도한 생활」부분) 또한 사람 사는 것에 일정한 법칙은 있을 수 없겠지만 어느 정도 삶의 방식, 그러니까 중요한 감을 깨닫게 된다. ( “괜찮겠냐는 거, 결국 배려를 가장하며 책임을 미루려고 한 말이 아니었을까.”「침이 고인다」부분)
 
물론 그것은 절대 혼자(개인)만의 것이 아니다. 어머니, 언니, 아버지 등의 가족이나 사랑하는 혹은 사랑했던 사람과의 관계를 통해서 형성되는 것이다. 작가의 첫 소설집을 읽었을 때 나는 결국 남는 것은 ‘개인과 개인의 문제’라고 정리했다. 그녀의 소설에서 가족은 하나의 표면적인 액자에 불과하다. 자아와 타자 사이의 거리로 좁혀지는 관심의 척도가 중요한 역할을 하지 않을까.
 
그리고 두 번째 소설집(『침이 고인다』)에서 그런 생각에 확신을 얻었다. 그녀의 작품에 등장하는 인물들은 자신의 내면뿐만 아니라 우리 모두의 내면을 비춰내고 있으며, 나와 너 사이의 거리를 비추고 있다. 액자에는 어떤 그림도 넣을 수가 있으며, 액자에 끼워 넣은 그림에 따라 액자의 분위기도 바꿀 수 있다. 내면의 문제가 인물들의 외적 상황에도 관여하고, 외부 요인이 인물의 내면 심리에 작용하고 있는 것이다. (“사내는 모텔과 여관 창문을 올려다보며 ‘부러움’을 느꼈다. 그 많은 방 중 진짜 자기 방은 없다는 불안 때문이었다.”「성탄특선」부분)
 
나와 나 이외의 사람을 구분짓는 태도는 아무런 의미가 없다. 물리적인 혹은 화학적인 결합으로 설명하기에는 부족한 것이 인간관계이다. 특히 정으로 맺어지는 끈적한 무언가가 사람 사이에 있다. (“나는 어머니가 해주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 ‘가슴이 아프다’는 말을 물리적으로 이해한다.” 「칼자국」부분)
 
작가는 인간 본연의 애정을 혈연 관계로 받아들이기 쉽게 묘사하고 있지만 사실 그것보다 더 멀리, 더 깊이 ‘사람’과 ‘사람’들, ‘사이’에 마음을 둔다. (“하루에도 수천만 명이 수천만 개의 문자 메시지를 주고 받는데. 어째서 이 사람의 ‘미안하다’와 저 사람의 ‘괜찮다’는 부딪치지 않고 온전히 상대방의 단말기로 미끄러져갈 수 있는 걸까.”「기도」부분)
 
즉, 김애란은 ‘사이’의 매력을 부각시킬 줄 아는 소설가이다. 깊게는 사람과 사람 사이, 사람과 사회 사이, 글자와 글자 사이, 넓게는 풍자와 해학 사이, 유머와 위트 사이, 말과 말 사이에서 적절한 줄타기를 한다. 그것은 그녀의 소설을 읽는 독자들에게 유쾌한 웃음과 탄성을 자아내게 하는 치밀한 구성에서 드러난다. 평범한 일상의 한 단면에서 만나는 인물이지만 보편적이면서도 특별하다. 그 역설적인 마력에 우리가 빠져드는게 아닐까.
 
 
김애란, <침이 고인다> 中
 
 
+) 얼마전 내가 감상문의 형식으로 적었던 글. 그 글에서 옮겨와 앞뒤를 살짝 자르고 편집하여 올려본다. 
 

돌고 돌아서 독자에게로

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

더 나빠질 게 없다고 느끼는 순간, 불안이란 감정 자체가 사라진 것이었다. 아무것도 할 수 없는데, 아무렇지도 않은 삶이 그래서 시작되었다.
p.17
 
자신의 라켓을 가진다는 건 말이다. 말하자면 비로소 자신의 의견을 가진 것이란 얘기야.-나 같은 유형의 인간에게, 확실히 그것은 자극적인 말이었다.
p.46
 
적응이 안돼요  / 다들 결국엔 자기 할 말만 하는 거잖아요 / 얘길 들어보면 누구도 틀렸다고는 할 수 없어요 / 왜 그럴까요, 왜 아무도 틀리지 않았는데 틀린 곳으로 가는 걸까요 / 내가 이렇게 사는 건 누구의 책임일까요 / 무엇보다 / 그걸 용서할 수 없어요 / 60억이나 되는 인간들이 / 자신이 왜 사는지 아무도 모르는 채 / 살아가는 거잖아요 / 그걸 용서할 수가 없어요
p.117
 
인간의 해악은 9볼트 정도의 전류와 같은 거야. 그것이 모여 누군가를 죽이기도, 누군가에게 상처를 주기도 하는 거지. 그래서 다들 다수인 척하는 거야. 이탈하려 하지 않고, 평형으로, 병렬로 늘어서는 거지. 그건 길게, 오래 생존하기 위한 인간의 본능이야.
p.180
 
박민규, <핑퐁> 中
 
 
+) 지난번에 신춘문예 심사평을 읽다가 좀 놀란적이 있었다. 어느 신문이었는지 잊었지만 심사위원의 말을 듣고 있자니, 신춘문예에 응모하는 소설의 대부분이 '박민규'적 글쓰기를 추구하고 있다는 사실이었다. 그때 생각했다. 과연 소설가 박민규다운 스타일이 무엇일까. 박민규의 단편을 몇 번 읽고 그의 소설이 엉뚱하게 진행되는 것에 매력을 느꼈으나, 갑자기 절벽 아래로 뚝 떨어지는 것처럼 끝나는 소설에 좀 난감했다. 장편소설을 읽으면 어떨까 싶어 이 책을 집어들었다.
 
<핑퐁>에서 그는 왕따 학생들을 소재로 그를 괴롭히는 학생과 괴롭힘을 당하는 학생의 이야기를 그려냈다. 거기에 탁구를 끌어들여 따를 당하는 이들의 대화를 통해 인간의 문제를 제시한다. 작가의 말대로 '결국 지구의 인간은 두 종류다. / 끝없이 갇혀 있는 인간과 잠시 머물러 있는 인간'이 그들이다. '갇혀 있는 것도 / 머물러 있는 것도 / 결국은 당신의 선택이다.' 그가 다루고 있는 인간의 문제는 학생들의 것이 아니라 더 크게 인류 전체로 확대된다.  
 
급히 읽으면 스토리의 전개에 지루함을 느끼게 되고, 천천히 곱씹어 읽어야 제맛을 살릴 수 있는 작품이다. 환상과 현실의 경계에서 그가 내린 선택은 늘 극단이다. 기발하다고 말하기에도 부족할 정도로 파격적인 환상선을 타는 것이다. 문제는 박민규의 소설에 종종 등장하는 그 환상적인 소재 혹은 환상적인 구조를 이해하는 것이 쉽지 않다는 점이다.
 
앞서 언급한대로 그는 일직선의 어조를 유지하다가 갑자기 뚝 떨어지는 듯한 착각을 일으키게 현실 이외의 이야기를 끌어들인다. 독자에게 무작정 들이대는 듯한 그것을 이해하는 것에는 시간이 필요하다. 그가 제시한 것을 모르는 바는 아니나 어째서 그는 이렇게 불친절한 구조를 전개하고 있을까. <핑퐁>에서 제시한 인류와 인간의 문제를, 즉 공동체와 개인, 다수와 개인의 문제를 생각해보자. 의미있는 문제였다. 결국 문제 없는 사람들의 집단에서 늘 문제가 발생하니까 말이다.
 
그러나 그것을 말하는데 박민규의 필치는 돌고 돌아서 독자에게로 간다. 받아들이는 사람 또한 선택의 문제일까. 신춘문예 응모자들이 자신이 존경하거나 좋아하는 작가의 문체를 따르는 것에 대해서는 특별히 할 말이 없다. 다만, 그 작가의 문체를 배우려한다면 그대로 모사하기 보다 한 단계 발전적인 생각을 갖고 있길 바란다. 박민규의 소설은 흥미로우나 박민규의 문체를 이해하려면 마음을 단단히 먹어야 한다.