-
-
호두나무 왼쪽 길로 - 전5권
박흥용 지음 / 황매(푸른바람) / 2004년 7월
평점 :
절판
[호두나무 왼쪽 길로]는 길에 대한 이야기다. 쿤데라도 말했지만, 길은 도로와 다르다. 도로는 종착지가 없으면 의미가 없을 터. 목적 없이 서성이는 것을 도로는 허락하지 않는다. 그러나 길은 길을 가는 것, 그 자체가 목적이다. 길은 방황하고 주저하며 무언가를 찾아가는 사람들의 것이다. 주인공 상복은 오토바이를 탄다. 오토바이를 타는 동안, 상복에게는 대도시의 다차선도로도, 오지의 포장되지 않은 샛길도 모두 길이다. 자동차를 타지 않기에 상복은 길 위에서 땅에 발을 디딜 수 있고 바람과 구름을 맞이하며 함께 숨쉰다. 무엇보다 길 위에서 상복은 사람들을 만난다. 길 위에서 만난 사람들이 상복에게 땅의 내력을 들려주고 지나온 삶의 궤적을 들려준다. 더 이상 여행이 어떻게 시작되었는지는 기억나지 않는다. 기원이란 목적을 상정하는 것이므로 길 위의 여행자에게는 불필요한 것이다. 대신 실핏줄처럼 이어지는 끝을 알 수 없는 길, 그리고 사람 찾기만이 끈질기게 남아 있을 뿐. 그래, 실핏줄처럼 뒤엉켜 있으면서도 어딘가에 서로 연이 닿아 있는 것이었다, 스무 살 상복이 조금씩 받아들이기 시작한 사람들의 관계란 것은. 길 위에서 하나같이 청승맞고 비루한 사람들과 마주치며 예견치 못한 여정으로 이끌리는 상복은 고단하다. 그러나 어찌하겠는가. 그것이 바로 삶이란 것인데. 상복은 이해하지 않으면 안 된다. 아니, 이해하게 될 것이다. 그토록 피곤하고 원망스러운 삶이지만 사실은 우리 모두가 함께 짊어지고 있다는 것을, 그리고 이를 위무하고 견디기 위해서는, 나아가 이겨내기 위해서는 헤아릴 수도 없는 무수한 이름 없는 사람들이 삶이라는 길 위에 함께하고 있음을 기억해야 한다는 것을, 역사와 공동체, '광주'는 결코 다른 곳에 있지 않다는 것을...... 그때 비로소 상복은 어머니를 용서하고 아버지를 인정하며 자신의 서러운 여행과 운명을 긍정할 수 있을 것이다.
성장소설을 좋아하는 사람들, 성장소설이 좋아도 지나친 나르시시즘적 귀결은 부담스러운 사람들, 오토바이에 관심 있는 사람들, 여행을 좋아하는 사람들, 여행을 좋아하지만 이 땅에는 별로 관심을 가져보지 못했던 사람들, 관광명소를 찾는 데 눈이 벌개진 사람들, 그리고...... 어떻게든 이곳을 '살아내야' 하는 사람들이 두루두루 읽었으면 좋겠다. 한컷 바라보고 숨 한번 고르며 먼 곳을 쳐다볼 수 있는 여유가 있는 사람이면 더 좋을지도 모르겠다. 무슨 내용이냐고? 그저 길에 대한, 사람에 대한, 역사에 대한, 우리에 대한 이야기인 것을.