그렇다, 번역은 반역이다!

번역은 반역인가 - 우리 번역 문화에 대한 체험적 보고서
박상익 지음 / 푸른역사 / 2006년 2월

많은 사람들의 노력으로 이제 번역이라는 지적 작업이 갖는 중요성은 단지 지식인들뿐 아니라 일반 독자들 사이에서도 널리 공감대를 얻어가고 있는 것 같다. 특히 한국 학문의 융성과 심화를 가로막아 온 주요 원인 가운데 하나가 번역에 대한 홀대 및 무관심이었다는 사실은 적어도 인터넷서점에서 독자리뷰를 읽는 사람들의 머릿속에서만큼은 확실히 입력된 듯하다. 이 책은 이 땅의 척박한 번역 현실에 대한 그간의 문제 제기들을 집대성했다고 말할 수 있는 책으로, 이제 막 번역의 문제에 관심을 갖기 시작한 사람이 읽으면 여러 방면으로 깨우치는 바가 많을 것이다. 다만 이런저런 호기심으로 번역에 관심을 가져왔거나 알라딘서재를 자주 기웃거렸던 사람이라면 이 책에서 하는 이야기가 그다지 새로울 게 없을 수도 있다. 곧 있으면 초판이 나온 지 2년이 된다는 사실만 보아도 그렇다.

그러나 저자가 궁극적으로 전하는 긴급하고도 절박한 문제의식이 유효한 이상, 이 책은 단순한 사례모음집으로서가 아닌 일종의 '마니페스토'로서 읽히고 또 읽혀야 한다. 이 땅에서 번역의 의미가 더더욱 남다를 수밖에 없는 것은 그것이 결국 한국어의 미래와 맞닿아 있는 문제이기 때문이다. 저자가 본문에서 언급하는 것처럼, 자신의 이익만을 집요하게 캐내다가 단물이 빠지면 미련 없이 바다를 건너 버리는 무책임한 엘리트들이 득세했던 이 땅에서, 후대를 위해 한국어텍스트를 축적하는 번역 작업이 얼마나 지난하고 고독할 것인지 감히 상상하기조차 어렵다. 영어공용화론이 점점 더 득세하고, 급기야 미국 유수의 대학에서 MBA를 받은 사람이 "한국에서 서비스 산업이 잘 육성되지 않는 것은 언어 문제 때문"이라며 "앞으로 1백 년을 내다본다면 한국어는 경쟁력이 없다"고 자신 있게 단언하며(225쪽), 또 여러 사람들이 이에 고개를 끄덕이는 상황에서, 후세에 넘겨줄 한국어의 자산을 늘리는 데 전력을 다하라고 진심으로 권할 수 있는가? 저자는 "그의 지적이 정확하게 우리의 미래를 꿰뚫어보고 있는 것 아닌가 하는 섬뜩한 느낌"을 받는다고 하면서, 나아가 "우리가 현재 처한 이 지지부진한 상황이, 실은 우리 사회 상류층과 주류 사이에서 암묵리에 합의되고 있는 '어떤 의도'가 관철된 결과물일지도 모른다는 의심마저 품게 된다"라고까지 말하기에 이른다(같은 곳). 그 "어떤 의도"란 무엇인가. 한국어가 정보(라는 이름으로 통용되는 자본)의 수월한 이동과 효율적인 축적을 감당하는 데 걸림돌이 된다면 언제든 이를 버릴 수 있다는 단순하고도 무서운 욕망이 아니겠는가.

대학에서 들려오는 소리들을 모아 보면 이미 한국어는 학문언어로서의 위상을 급격하게 상실해가고 있다. 이미 자연과학 분야에서는 영어 개념어에 한국어 조사를 덧붙여 쓰는 식의 의사소통이 빈번해진 지 오래고, 인문학 쪽에서도 특정 분야를 제외하면 영어강의가 불가능한 사람은 교수가 되는 길이 원천적으로 봉쇄된 상태다. 본문에서 인용되는 김용옥의 말처럼 인문학 서적을 1년에 다섯 권 내고 받는 인세수입보다 교수의 일년치 연봉이 더 많다는 웃지 못할 사정을 차치하더라도, 한국어로 씌어진 문헌을 읽고 한국어로 사유하고 말하는 것이 불필요하다는 분위기가 확산되어가는 지금, 번역을 통해 이 땅의 문화적 수준을 드높이자는 주장은 막막하기만 하다. "번역 그 자체가 천덕꾸러기 대접을 받고 있다. 그러나 비관할 일만도 아니다. 한국 사회가 멸망하기로 작정을 하지 않은 이상 번역과 번역가에 대한 대우가 현 수준에서 머물 수는 없다. 한국은 망하지 않는다. ... 합당한 대우를 받는 날이 올 것이다"(228쪽)라며 젊은 학도들에게 번역을 권장하는 대목은 참담하고 서글프기까지하다. 나도 이 나라가 정말이지 망하지 않았으면 좋겠다. 그런데 최소한 책과 공부를 좋아하다가는, 나아가 모국어를 아끼다가는 딱 망하기 좋은 꼴로 가고 있는데 어찌할 것인가.

이 땅에서는 자유로운 번역과 학문이 구조적으로 불가능하다면, 이를 거스르는 방법은 우리 모두가 구조를 뛰어넘고 구조를 뒤흔드는 '초인'이 되는 수밖에 없다. 번역이 돈을 가져다주지 못해도, 연구업적으로 인정받을 수 없어도, 한국어가 천대받아도, 그 모든 이유에도 불구하고 어쨌든 지식과 사상의 민주화를 향한 책임감과 사명감만으로 외국의 고전을 부지런히 한국어로 번역하고 사유하는 것이다. 이는 번역자 자신에게 아무런 득이 없기에 '정상적인' 관점에서는 도저히 할 수 없는 미친 짓이고, 주류에서 벗어나는 것이기에 불온한 짓이다. 저자는 마지막 문장을 "번역은 결코 반역이 아니다"(229쪽)라고 쓰고 있지만, 모국어로 글을 쓰고 생각하는 것을 방해하는 이 땅에서 번역이 진정 미친 짓이고 불온한 짓이라면 번역은 참다운 의미에서 반역이다. 번역은 반역이다. 천덕꾸러기 한국어로 불가능한 역모를 꿈꾸자.