특이하고, 신랄하고, 통쾌하다!

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

특이하고, 신랄하고, 통쾌하다!
 

아멜리 노통브. 그녀는 한국인에게 친숙하다. 읽는이로 하여금 느끼게 하는 통쾌감이 한국인과 이해가 일치했기 때문이 아닐까? 그런 그녀의 데뷔작 『살인자의 건강법』이다.
이 작품에 등장하는 주인공은 노벨문학상 수상작가인 프레텍스타 타슈로 살 날이 두 달밖에 남지 않았다. 이미 많은 사람들에게 살아 있는 신화가 되어버린 타슈. 그런 그를 인터뷰하기 위해 각지에서 많은 기자들이 몰려들지만, 여성혐오주의자, 인종차별주의자인 타슈는 자신을 인터뷰하러 온 어설픈 풋내기 기자들을 무참하게 응징한다. 그런 그들을 잔인함과 독설로 차례차례 죽여나가는 주인공. 그 몇 가지 사례를 읽다보면, 오히려 정말 그렇구나, 하는 감탄이 저절로 새어나온다.
 

"내가 무슨 이야기를 하는지 전혀 이해하지 못하셨구먼. 난 상냥한 성품이나 사람에 대한 사랑에서 저절로 우러나오는 친절을 보면 감탄을 금치 못하오. 하지만 그런 친절을 베푸는 사람이 과연 몇 명이나 되겠소? 대부분의 경우 우리네 인간들이 친절을 베푸는 건 남이 자기를 귀찮게 하지 않았으면 하는 마음에서요."

 
그렇게 타슈를 잘 안다고, 존경한다고 생각하던 기자들은 그의 잔인한 독설에 혀를 내두르고 토악질을 해대며 그의 방을 빠져나온다. 자신이 존경한다고 생각했던 '노벨문학상 수상작가 타슈'가 사실은 그의 껍데기만을 좇았다는 사실을 깨달으며. 자기네들은 그저 위대한 문호라는 수식어만을 존경했던 것이다. 왠지 이 대목에서는 <벌거벗은 임금님>에서 벌거벗은 임금님을 보고도 '벌거벗었다고 얘기하지 못하는 사람들의 모습이 기자들의 모습에 투영되었다.
그런 그가 다섯 번째 인터뷰가 시작되면서 상황이 반전된다.
여기자 니나. 그녀는 여성혐오주의자인 타슈의 잔인한 독설을 한귀로 흘려버린다. 한치도 물러나지 않는 그들의 설전. 


니나는 기존의 기자들과는 달랐다. 타슈의 진실한 모습에는 관심도 없이 존경하는 체하던 기자가 아니었던 것이다. 그리고 타슈의 유일한 미완성작인 『살인자의 건강법』을 두고 타슈의 진실에 다가가기 시작한다. 그가 왜 사랑을 할 수 없었는지, 왜 자기 껍데기에 갇혀 살아가야 했는지 베일에 싸였던 그의 비밀이 차례차례 벗겨지기 시작한다.
니나와의 대화에서 생기는 섬세하고도 자연스러운 타슈의 감정 변화가 이상하다고 생각하면서도 그에 휩쓸리고 있는 나의 모습을 발견하게 된다. 증오의 감정에서 사랑으로 변해가는 타슈, 그의 모습에서 <양들의 침묵>의 한니발과 클라리스 스탈링도 떠오른다. 데자뷰같이. 있는 대로 뒤틀린 허구와 진실의 풍자가 읽는이로 하여금 일종의 성적인 쾌감을 느끼게 하는 것이다. 

결국은 본인의 바람대로 최고로 멋지고 황홀한 죽음을 맞이한 타슈. 죽음으로 더욱더 세상을 멋지게 속인 그에게 힘찬 박수를 보낸다.

연기에서 벗어난 내 삶을 살고 싶어!

아주 사적인 시간 ㅣ 노리코 3부작
다나베 세이코 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2007년 1월

연기에서 벗어난 내 삶을 살고 싶어!

노리코는 고와 결혼한 지 3년이 지났다. 그래도 아직 그들은 서로를 열렬히 필요로 한다. 하지만 그것은 '사랑'이라는 것과는 거리가 멀다. 이따금 질리면 다른 사람을 만나니까. 하지만 고는 그러한 노리코에게 심한 질투심을 느낀다. 자기만의 것이라고 생각했기 때문이다.
비싼 집에 반해 고의 청혼을 승낙한 노리코는 자신이 속물이라고 여기면서도 그가 가진 '부'에 눈이 휘둥그레진다. "아~ 정말 예쁘구나. 이걸 가질 수만 있다면."
특별히 가난 속에서 허덕이며 살았던 것은 아니지만, 뭐랄까. 소유욕을 불러일으키는 집이었다. 고의 청혼을 받아들이고 소위 재벌집 며느리가 된 노리코. 하지만 그녀는 그저 고와 소꿉놀이식 결혼생활에 빠져 있을 뿐이었다.
 

하지만 이따금 느끼게 된다. 고의 짜증과 분노를 받아주며, 그에게 맞추려 애쓰는 자신의 모습을. 고를 받아주지 않으면, 그 상황을 원상태로 만들어야 한다는 사실이 더 힘들어 무작정 참고 인내하며 그를 받아주는 노리코.
고는 자신의 짜증을 받아주는 노리코를 당연시 여기는 생활을 하다가, 가업을 물려받기 위해 도쿄의 본가에 들어가 살자는 제안을 한다. 그리고 아이를 갖자고도 이야기한다.
그 순간 노리코는 그것이 진정한 '부부'의 생활임을 알고 있지만, 본능적으로 거부감을 느낀다. 고와 맞춰 살아가고는 있지만, 고와는 진정한 부부가 아니라고, 그저 즐기며 살아온 남녀에 불과하다는 사실을 그녀는 알고 있었기 때문이다. 그러함에도 연기를 계속하며 살아가던 노리코는 변해가고 있는 자신의 모습에 한없는 슬픔을 느낀다. 상대가 원하는 대로 무조건 순응하며 살아가는 삶은 진정한 내 삶이 아니라고, 그것은 하나의 연기에 불과하기에. 

나의 나쁜 점은, 이렇게 되면 점점 나 자신에게 자신이 없어지고 상대방이 한 말에 매달리게 된다는 것이다. 고의 안색을 살피고 언짢은 기분을 풀어주기 위해 안간힘을 썼던 것 따위는 완전히 잊어버리고 만다. 고가 하는 말이 하나하나 다 옳다고 믿어버린다.

『아주 사적인 시간』은 자신의 진정한 모습을 찾아가는 한 여인의 모습이 경쾌하게 담겨 있는 작품이다. 틀에 갇힌 자신의 모습을, 그것이 진짜 자기라고 믿고 살았던 노리코가 그 틀을 깨부수고 고에게서 벗어난 그 순간 노리코만의 '아주 사적인 시간'을 갖게 된다.
혹시 나에게도 내가 모르는 '사적인 시간'이 존재하는 것은 아닐까.

* 그건 그렇고 다나베 세이코가 1928년생에 이 작품이 1981년에 쓰였다니 그저 대단하다는 말밖에 안 나온다. 시대적 어색함을 전혀 느끼지 못했는데 말이다.

사신이 접하는 인간의 솔직담백한 이야기

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

사신이 접하는 인간의 솔직담백한 이야기
 

사신에게 이름이? 사신 치바. 그것도 일본의 한 지명에서 따온 이름이다. 하여튼 사신에게 치바가 있다니, 왠지 친근하다. 책장을 펼치지마자 나오는 것은 사신 치바가 공무원처럼 '일'을 하고 있다는 사실이다.
그의 '일'은 죽음을 맞이한 한 인간이 정말 죽음을 맞아야 하는지 조사하고 평가하는 일이다. 매번 조사할 때마다 그 인간에 맞춰 몸이 바뀐다. 때로는 청년으로 때로는 중년, 노인으로. 그러니 인간세상이 평가하는 '나이'로는 그의 나이를 짐작할 수 없다.
그가 내리는 평가는 어지간한 일이 아니면 '가可'다. 즉 죽음이 가능하다는 것이다. 물론 어지간한 일이 생기기도 한다.

사신 치바는 자신의 기나긴 삶 동안 여러 인간을 만난다. 그것이 때로는 야쿠자이건, 살인자이건, 꽃뱀이건, 자신의 진정한 내면을 감춘 미운 오리든, 사신 치바에게는 별 차이가 없다. 그것은 그들이 죽을 이유를 가졌다기보다는 오로지 '일'이라는 것으로밖에 보이지 않기 때문이다. 그저 이 인간들이 지금 죽음을 맞을 적당한 시기에 와 있는가 아닌가를 판단할 뿐.

사신 치바가 인간의 생활방식을 이해하지 못해 가끔씩 이야기의 초점이 벗어나기도 하지만, 모든 생사를 다룬 작품들이 그러하듯 이 작품 또한 감동을 가지고 있다. 아니 어쩌면 이사카 코타로의 작품이라서 그러할지도 모르겠다. 그 중 '사신의 로맨스 - 연애 상담사 치바'에서는 흔하지만 오히려 흔하기에 사람의 심금을 울리는 장면들이 마음에 남았다. 
 

<사신의 로맨스 - 연애 상담사 치바>

자신의 외모 때문에 사람들이 자신에게 접근한다고 생각하는 오기와라는 자신의 진정한 '짝'을 찾기 위해 외모를 감춘다. 그러다가 만난 자신의 짝. 그녀는……. 

"자신과 상대방이 같은 것을 생각하거나 같은 말을 하게 된다는 건 행복한 일이잖아요. 가령 같은 음식을 먹은 뒤 같은 소감을 갖는다거나 좋아하는 영화가 일치한다거나 같은 일로 불쾌감을 느낀다거나 그런 경우 그저 행복하잖아요."
 

사신은 죽음을 맞이한 누군가의 근처에 반드시 있을 것이다. 어쩌면 그것이 '치바'일지도 모르겠다. 아니 한국은 '마포'나 '노원'이라는 이름을 가졌을지도ㅋㅋ 만약 주위에 음반 매장에 너무 자주 드나든다거나, 이름으로 동네나 시의 이름을 쓰고 있다거나, 대화의 초점이 묘하게 빗나간다거나, 맨손으로 사람과 접촉하려 하지 않는다거나, 항상 비를 몰고 다닌다면 그는 사신일지도 모른다. 하지만 그것을 죽음을 맞는다는 '불행'이라고 생각하지 말라. 그것은 자연스럽게 죽음의 길로 안내해주는 성실한 '사신'이기 때문이다.

지금 사신 치바는 어디 어느 곳에서 어떤 모습으로 일을 하고 있을지 상상해본다.

젊은이들만이 가지는 특권, '대학'이라는 오아시스!

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

젊은이들만이 가지는 특권, '대학'이라는 오아시스!
 

사회에 찌들어가는 직장인들, 아니 사회인들. 그들 모두는 자신들이 겪었던 젊은 시절의 '대학'을 그리워한다. 다시 대학생이 될 수만 있다면. 학생도 아니고, 어른도 아니었던 그들, 그들은 바로 대학생이었다. 깊은 사회문제로 괴로워하면서도 철 없이 술에 찌들어 세상의 고민은 다 가지고 있던 그들, 나도 그 속에 속했던 적이 있었다. 사회라는 '사막'에 들어가기 전 대학이라는 오아시스 속에 살았던 대학생들. 이사카 고타로는 이 시대의 젊은이인 대학생들에게 그들의 이야기를 보여준다.  

다섯 명의 친구. 기타무라, 도리이, 미나미, 니시지마, 도도.
이들이 보여주는 대학생활은 코믹하다 못해 엽기적이고 위험해 보이기까지 한다. 현실적으로 있을 것 같지 않은 이야기들의 투성이지만, 그네들의 이야기를 읽다 보면, '아~ 나도 그랬었지' 하는 생각이 절로 드는 것은 이사카 고타로만이 보여줄 수 있는 '능력'이 아닐까 싶다.
 

생활을 시작한 우리들은 '사회'라 불리는 사막의 냉엄한 환경에서 상상 이상의 고초를 감내하게 된다. 사막은 바싹 메말라 있고 불평불만과 냉소, 방관과 탄식으로 얼룩져 있다. 우린 그곳에서 매일 필사적으로 발버둥치며 한 고비 한 고비를 넘기고, 그러다 자신들도 모르는 사이 그 환경에 익숙해져 갈 것이다. …… 그리고 거기서 또 몇 년이 지나면, 이 친구들과 보낸 학창시절을 떠올리며 '그때가 참 그립다' '그런 일도 있었지' 하며 오래전에 본 영화 얘기를 할 때처럼 읊조리고, 결국 우리들은 그렇게 뿔뿔이 흩어져 묻힐 것이다.
글쎄, 뭐 그리 대단한 일은 아니겠지만.
 

오아시스에 있으면서도 항상 물에 목말라 하는 그들.

사막으로 나오기 직전 그들이 보여주는 모습이기에 더욱더 아름답고 찬란해 보이는 것은 아닐까 싶다. 냉정하고 또 냉정한 그러면서도 뜨거운, 풀 한포기 자라지 못하는 사회 속 현실로 내던져져야 하는 대학 졸업생들. 마지막 오아시스를 대학이라는 곳에서 공간에서 불안하게 보내고 있는 그들. 자신의 꿈을 그곳에서 마음껏 펼치려고 끊임없이 날갯짓을 하는 그들의 모습을 나는 이 작품에서 본 것이다. 『사막』을 읽는 사이, 자신도 모르게 또 한번 졸업을 맞게 된 나.

대학이라는 오아시스를 겪었을 직장인들이여, 『사막』이라는 작품을 통해 그 시절 그때로 떠나보는 것은 어떨까? 유머가 넘치면서도 사회의 뼈아픈 현실이 담긴 이사카 고타로 식 대학시절의 여행은 우리에게 많은 생각과 메시지를 안겨줄 것이다.

한없이 어둡고 어두운 속에서의 인간이 가진 삶에 대한 처절한 욕구!

다크 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 2
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2007년 6월

한없이 어둡고 어두운 속에서의 인간이 가진 삶에 대한 처절한 욕구!
 

에도가와 란포상을 수상한 『얼굴에 흩날리는 비』와 『그로테스크』로 국내에 수많은 팬층을 형성하고 있는 기리노 나쓰오. 이번에 출간된 작품『다크』는 그녀의 최신작이다. 그녀의 작품을 목말라 기다리고 있는 독자들에게는 일종의 단비가 되지 않을까 싶다. 
하지만 나는 아직 그녀의 작품을 단 한 편도 접하지 못했다. 그래, 말해 무엇하리. 전부 게으른 내 탓일 뿐. 사회적인 문제를 굉장히 밝고 긍정적으로 바라보는 대표적인 작가 미야베 미유키와 자주 비견되어 그만큼 어둡고 악한 인간의 심리를 잘 그려냈다는 평을 듣는 작가 기리노 나쓰오. 그런 그녀의 작품 중에서도 굉장히 어둡고 절망감을 느끼게 하는 것이 『다크』라고, 제목 그대로 보여준다고, 이런 이야기를 지인에게서 듣게 되었다. 그래, 그런 탓일지도 모르겠다. 이 작품은 지독히 다크하고 절망감에 가득 찬 이야기라고. 

무라노 미로 38세. 그녀는 자신이 사랑했던 남자를 자신의 손으로 감옥에 보내고 결국 자살에 이르게 한다. 그러한 그녀에게 '삶의 희망' 따위 개에게 줘버린 지 오래다. 그러니 자신의 꿈이 '마흔이 되면 죽을 생각이다'일 수밖에. 그녀는 자신의 삶에서 사랑과 아픔, 고통을 주었던 의붓아버지 '젠조'를 죽여야겠다고 마음 먹는다. 그것이 자신의 삶을 하나하나 정리하는 길이라 생각했기 때문이다. 결국 심장이 약했던 젠조는 죽음을 맞이하고 한국의 부산으로 도망치게 된다. 하지만 그녀의 그런 행동은 또 하나의 복수를 부른다.
앞이 보이지 않는 히사에. 그녀는 어둠으로 둘러싸인 자신의 삶을 젠조가 밝은 곳으로 이끌어주었다고 믿는 사람이다. 그런 그녀에게 젠조의 죽음은 자신에게 삶의 의지를 박탈한 것이나 마찬가지였다. 그래, 미로를 잡아서 죽이자!
 

서진호가 상실한 기능. 하지만 서진호가 나를 대신해서 총을 맞고 신체의 자유를 빼앗겼기 때문에 그는 나만의 것이 되었다. 숨도 쉬기 힘들 정도로 애정이 북받쳐 오히려 난폭한 기분이 되었다. 절대로 서진호를 놓지 않으리라. 둘이서 극복하며 살아갈 테다.
그때 나는 히사에의 심정을 비로소 실감했다. 히사에는 아버지를 잃었다. 갈 곳 없는 애정이 너무나도 커서, 그 자체가 괴물이 되어버린 것이다. 히사에의 애정은 나를 뒤쫓는 것만으로는 진정되지 않으리라. 히사에의 거친 한숨이 귓가에 들리는 듯해 나는 몸을 부르르 떨었다. 히사에는 여전히 나를 뒤쫓을 거라는 확신. 히사에는 나와 서진호의 복수를 손을 놓고 기다리기만 하지는 않으리라.

 

삶의 희망을 잃어왔던 미로와 그녀에 의해 삶의 희망을 잃어버린 히사에

 
나는 이 작품을 살아가고자 하는 희망을 찾기 위해 몸부림치는 사람들의 이야기라 보았다. 살고 싶어 몸부림치는데도, 그렇지 못한 현실에서 느끼는 고통에 벗어나고 싶어하는 주인공. 그것은 모두 '나 살고 싶어'라는 한마디로 귀결되는 것이다.
고통 속에서 자라난 미로와 그 고통을 알고, 그녀를 보듬어안는 '서진호'
그들은 끊이지 않고 몰아치는 사회의 고통에서 벗어나고, 또 벗어나려 노력한다. 하지만 그만큼 끈질기게 덮치는 고난과 고통.
하지만 미로는 알게 된다. 그 고통 속에서 피어난 고통의 산물조차 내 온전한 삶이라는 걸. 더욱 강해지자, 그것이 오로지 내가 살아갈 수 있는 길이니까.
 

이 작품 『다크』는 두 여인의 처절한 삶에 대한 모습을 담고 있기도 하지만, 미로의 연인 서진호의 광주항쟁 당시의 모습을 실감나게 그린 작품이기도 하다. 끔찍한 복수담과 인간의 추악한 내면을 절절하게 담아낸 '광주항쟁' 지옥에 떨어진 인간의 모습을 담아내기에 어쩌면 이보다 나은 선택은 없었을 것이다. 기리노 나쓰오가 그려낸 지옥에서 살아가는 인간의 모습을 『다크』에서 만날 수 있을 것이다.