극도의 긴장 속에 책장을 넘기다

컷 ㅣ 청소년문학 보물창고 21
패트리샤 맥코믹 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2012년 1월

한 편의 영화를 보는 것처럼 책을 읽는 내내 영상이 그려지는 책이다. 조금만 방심해도 날카로운 칼날이 내 손목을 그을 것만 같아서 침을 삼키기도 어려웠고, 침을 삼키는 순간 그 소리가 너무도 크게 들릴 것만 같았다. 그렇게 이 책은 팽팽한 활시위처럼 극도의 긴장감을 갖게 만든다.

주인공 캘리는 자해를 한 아이로 시파인즈라는 정신병원에 와있다. 마약을 했거나 거식증을 앓는 아이들과 함께 치료를 받는 중이지만 쉽게 마음을 열진 못한다. 침묵으로 일관하고 있지만 그녀의 눈길은 항상 또래 아이들에게로 향하고 있다. 캘리가 또래 친구들과의 관계를 통해 마음의 문을 열어가는 이야기와 더불어 왜 자해를 하게 되었는지를 상담선생님과의 면담을 통해 알려주고 있다. 

문제의 원인은 결국 가족에게 있었다. 캘리의 부모가 좀 더 주의 깊은 사람이었다면.... 하는 아쉬움과 더불어 그렇다고 캘리가 자해를 선택해야만 했을까 하는 생각이 잠시 들기도 했다. 아마 청소년이라는 나이때문에 극단적인 선택을 하진 않았을까 싶기도 하고...

하지만 결국 마음의 병을 인정하고 고치려고 하는 캘리에게서 희망을 엿보기도 했다.

책을 다 읽고 난 다음 표지를 보니 잘 안보이던 손의 그림이 눈에 들어왔다. 너무도 자극적인 소재라서 재미는 있었지만 내 아이에게 이 책을 권할 수 있을까 싶기도 하다. 대부분의 아이들의 문제는 결국 어른들로 부터 발생되는 것 같다. 아이들은 어른들의 모습을 모방하며 자란다. 어른들이 바른 모습을 보이지 못하면서 아이들에게 왜 그런 행동을 하느냐고 큰소리만 치는 것은 아닌지... 끔찍한 뉴스를 접하면서 망연해하면서도 '내 아이'가 아니라서 다행이다라며 가슴쓸어내리고 금방 잊어버리진 않는지.... 지금도 많은 문제를 안고 하루를 살아내고 있을 우리 아이들에게 우리 사회는, 그리고 나는 무엇을 해줄 수 있을까.