작가의 글쓰기

작가의 글쓰기 - 공지영, 정유정, 정이현 외 11명 대표작가 창작코멘터리
이명랑 지음 / 은행나무 / 2015년 4월

     저 소설 써도 될까요? 그런 건 점쟁이한테나 가서 물어라. 쓰면 문학이고 소설이지, 누가 소설이다 아니다 말할 수 있는가.    

                 ㅡ  소설가 구효서 

     나 소설 써. 그런 얘기를 하다 ‘창조’라는 말이 나온 모양이다. 창조? 일순 친구의 낯빛이 변하는 것을 나는 놓치지 않았다. 그 친구 역시 당혹해하는 나를 알아보았을 것이다. 감히, 네가? 농담이라는 듯이 눙쳐 말하던 친구 얼굴과 음성이 영화의 정지 화면처럼 선명하게 남아있다. 독실한 기독교인이었던 그 친구는 '창조'는 신의 영역 아니냐고 묻고 있었던 것 같다. 그만큼 어렵고 외롭고, 불가능한 일 아니냐고. 글 쓰는 일이 막막해질 때면 그때 그 친구의 말이 무슨 신의 계시처럼 귓전을 맴돈다. 창조? 감히, 네가?

     소설 작업은 두려움을 무릅쓰고 하나의 세계에 온전히 몸을 내던지는 일이다. 공간을 설정하거나 인물에 성격을 입히는 것 같은 창작 형식은 그 자체로 신성神性하다. 감히, 하나의 세계를, 인물을, 운명을 이끌어가는 일인 것이다. 만만한 작업이 아니다. 딱히 정해진 매뉴얼이 있는 것도 아니어서 실패하고 또 실패하면서 자기만의 세계를 밝혀나가야 하는 고독한 싸움이다. 끝없이 이어지는 대화이거나 침묵이거나.

      쓰면 쓸수록 무서워진다. 내가 지금 어디쯤 있나. 어디로 가고 있나. 방향감각을 잃고 헤매는 순간이 온다. 글 쓰는 이라면 누구나 공감할 것이다. 특히 소설 작업은 정말로 답이 없다. <작가의 글쓰기>는 ‘답이 없는’ 소설가 지망생들에게 힘을 실어주는 책이다. 현역 작가들이 육성으로 들려주는 소설 창작 비법서랄까. 소설가 이명랑이 열 명의 작가들을 인터뷰한 내용을 싣고 있다. 입말 그대로 살아 있어서 수월하게 읽힌다. 무엇보다 이 책의 매력은 작가들 저마다의 고유한 창작 과정을 밝히고 있다는 점이다. 첫문장 쓰는 법부터 인물, 공간, 사건을 다루는 법. 소설론, 창작 에피소드, 슬럼프 극복하는 방법에 이르기까지 구체적이고 솔직한 이야기들을 담고 있다. 이들의 이야기를 읽으면서 어떤 사람은 좌절할지도 모른다.정말 답이 없네 답이 없어. 그러면서 막막해질 수도 있겠다. 이 책의 내용을 극단적으로 요약해보면 이렇다. 소설 쓰기에는 답이 없습니다. 알아서들 열심히, 그저 열심히 쓰세요. 무섭기도 하지만 한편으로 희망적이지 않은가. 자기만의 답을 찾아가는 과정, 그게 바로 글쓰기라는 것. 당신도 ‘감히’ 쓸 수 있다는 것. 그러니까 힘내라. 힘내서 써라. 어깨를 도닥여주는 책이다.