남자를 위하여

남자를 위하여 - 여자가 알아야 할 남자 이야기
김형경 지음 / 창비 / 2013년 11월

    남자. 이 시대의 중요한 화두로 떠오른 것 같습니다. 해부대에 오른 남자들은 지금 이 사태(?)를 어떻게 받아들이고 있을까. 그들의 심경이 궁금해지는데요. 한순간 사로잡혀 납작하게 마취된 개구리와 대화를 시도하는 것만큼이나 무모한 질문일지도 모르겠습니다. 남자들이 이런 책 읽을 리 없겠지요. 읽는다고 하더라도 별다른 반응을 보이지 않을 것 같고요. 할 얘기도 참 없나 보다,고 책장을 탁 덮어버릴 겁니다. 그것이 남자들의 생존법이라면 닫힌 책장처럼 무감한 남자들의 마음을 들여다보려고 애쓰는 것은 여자들의 생존법. 그나마 다행이라는 생각이 들어요. 남자들에게는 여자가, 여자들에게는 이런 책이라도 있어서.

     남자가 이르고자 하는 내면의 감정에 도달하도록 안내해줄 사람은 여자밖에 없다. 오직 여자만이 부드러운 공감의 손길을 건넬 수 있다. 남자가 감정을 표현할 수 있도록 친밀한 관계에 있는 여자가 도와주어야 한다. 남성들이 자신을 완성하기 위해 들어서야 하는 정신적 상태는 오직 여성들만이 갖고 있기 때문이다. (본문 중에서)

     올해만 서너 권 정도 남자 심리를 다루는 책을 읽었는데요. 이 책이나 저 책이나 모든 책에서 중심에 두고 있는 것이 남자의 감정 결핍'이었습니다. 생물학적, 사회적 요인에서 남자는 표현은 물론 감정 자체를 기피하는 경향을 보인다는 것인데요. 남자의 허세, 야망, 성욕, 충동성, 중독, 공구나 자동차 집착 같은 남성성과도 밀접한 관련를 맺는다는 것이 남자 심리 분야 책들의 일관된 내용이었습니다. 지금 소개하는 책에서 다루는 내용도 크게 어긋나지 않는데요. 지금까지 읽은 책들과는 다르게 막연한 감정들이 뭉클 솟는 걸 느낍니다. 김형경의 책에는 이야기'가 있습니다. 우리에게 익숙한 한국 남자들의 자화상이 있지요. 우리 정서의 한 부분을 이루고 있는 그들'. 언제나 어깨에 힘 팍팍 주고 다니던 독단적이고 보수적이고 허세에 찬 우리 아버지들의 숨은 진실을 풀어내는 그 방식이 감동적입니다.

     초등학교 5학년 때, 아버지와 함께 친척 집을 방문할 일이 있었다. 아버지는 친척 집으로 가는 차 안에서, 과학 지식을 전수해주시는 것과 같은 말투로 이렇게 말씀하셨다. "친척 아주머니에게 할 말이 있으면 서랍 같은 것을 열었다 닫거라. 그러면 아주머니가 돌아보실 거고, 그때 네가 하고 싶은 이야기를 하면 된다." 아버지가 들려주신 대화의 기술은 열두살짜리가 듣기에도 어딘가 이상했다. 아주머니에게 할 말이 있으면 그냥 아주머니에게 말하면 되지, 왜 서랍을 열었다 닫아야 한다는 걸까. (본문 중에서)

     당시에는 이해할 수 없었던 소심하고 연약한 아버지의 불편한 생을 통해 김형경은 거의 장애 수준으로 느껴지는 남자들의 감정 표현 문제가 실은 그들만의 이상한 생존법이라는 것을 설명하는데요. 책에서 가장 기억에 남는 부분입니다. 김형경은 소설가다운 기억력과 날카로운 통찰력으로 정서적인 공감을 끌어내고 있습니다. 확실히 전문서적보다 이야기 전달력이 뛰어나다는 생각이 들어요.

     남자들은 이제 외부에서 여자를 찾아다니기보다 자기 내면에서 여성성을 찾아내야 한다. 남성다움의 가면 밑에 억압해둔 여성적 요소를 되살려내어 의식 속으로 통합해야 한다. 그것이 근본적으로 행복하고 평화로워지는 길이다. (본문 중에서)

     김형경은 이 책에서 자기가 누구인지 모르고, 무엇을 느끼는지 원하는지도 모르고, 알기를 원하지도 않는(두려워하는) 남자의 나약함과 숨은 의존성을 이야기하는데요. 인간적 연민이 담긴 따뜻한 시선이 느껴집니다. 영화나 소설 신화, 정신분석 이론, 작가의 개인적 회상 등 흥미로운 소재들을 곁들이고 있어 누구라도 무난하게 읽을 수 있을 것 같은데요. 역시 남자들은 안 읽을까요. 책의 부제가 '여자가 알아야 할 남자 이야기'인데요. 여자는 물론 남자들도 한 번쯤 읽어봐야 할 내용이라는 생각이 들어요. 자기가 누구인지 무엇을 원하는지를 알아가는 과정에서 상대에 대한 이해도 배려도 생겨나는 거니까요. 그런 의미에서, 남녀 모두에게 권하고 싶은 책입니다.