키친하우스

키친하우스
캐슬린 그리섬 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

    특별한 장점을 집어내기 어렵지만, 이상하게 마음을 움직이는 소설이 있습니다. 지금 소개하는 작품 《키친하우스》는 그런 범주에 넣을 수 있겠는데요. 흔한 소재에 문장도 구조도 평이하다 할 수 있는데, 몰입도가 높고 잔잔한 울림이 있습니다.  

    파파가 닭들을 가리키며 말했다. "저 닭들을 봐. 어떤 닭들은 갈색이고 어떤 닭들은 하얀색이고 또 검은색도 있어. 저 닭들이 병아리였을 때 어미 닭과 아빠 닭이 그런 걸 신경 썼을 것 같니?" (본문 중에서)

    18세기 말 버지니아의 담배농장을 배경으로 하고 있는 이 소설은 물론 인종차별 문제를 그 중심에 두고 있습니다. 이야기를 끌어가는 두 화자 역시 흑인과 백인이고요. 이례적인 점이 있다면, 주인공이자 화자인 두 여성의 신분 정도겠네요. 부모를 잃고 노예로 팔려온 아일랜드계 백인 여성 라비니아와 농장주의 사생아 흑인 여성 벨. 두 여성의 복잡한 신분은 이야기에 힘을 실어주는 중요한 상징으로 작용합니다. 백인과 흑인, 주인과 노예라는 신분을 뛰어넘는 이야기를 가능케 하는 것이지요.

   세월이, 이번 생이 쉽지가 않아요, 마님. (본문 중에서)

    제목이 된 '키친하우스(부엌)'는 '빅하우스(대저택)'와 대립되는 흑인의 분리된 거주 공간을 상징합니다. 소설의 주요한 무대이기도 한데요. 백인과 흑인, 주인과 노예의 신분을 초월한 인간적인 공간의 상징으로도 읽힙니다. 라비니아와 벨이 흑인들과 특별한 유대감을 쌓아가는 곳이기도 한데요. 무엇보다 인상적인 것은 흑인 노예들이 삶을 대하는 태도입니다. 그들은 어떤 저항의 몸짓도 하지 않습니다. 자신들이 주인(백인)의 도구라는 것을 인정하고 묵묵히 그 역할을 해내요. 무거운 짐을 지고 묵묵히 걸어가는 순한 소처럼 현실에 순응하는 사람들. 그들이 고단한 생의 무게를 버틸 수 있었던 것은 사랑, 때문입니다. 백인들은 그들을 짓밟고 더럽혔지만, 그들 안에 빛나는 무색의 사랑만큼은 훼손하지 못했거든요.

     마님이 내 목소리를 듣고 놀란 새처럼 고개를 들었다. 나는 주머니에서 손수건을 꺼내 부서진 담장 사이로 흔들면서 다시 불렀다. 마님이 하얀 천 조각을 보고 벌떡 일어서자 담요가 바닥으로 떨어졌다. 마님은 꿈을 꾸는 것처럼 한 발 한 발 미끄러지듯 내 쪽으로 걸어왔다. (본문 중에서)

     소처럼 백인(주인)에게 고삐를 매인 것 같아도 자신을 둘러싼 비극에서 자유로운 흑인 노예의 삶에 비해, 오만하고 허영에 찬 백인들의 삶은 부자유하고 불행합니다. 흑인과 백인, 주인과 노예라는 제도적 편견은 역설적이게도 흑인보다는 백인의 삶을 옭아매는 것처럼 보이는데요. 빅하우스를 잿더미로 만든 파국의 장본인은 백인들 자신 안에서 피어오른 광기의 불꽃. 마셜, 랭킨, 워터스 같은 인물들의 흑인에 대한 억압과 멸시는 결과적으로 그들 자신의 인간적 존엄을 까맣게 태워버린 것이지요. 어려서부터 흑인에 대한 오해와 편견을 주입받은 마셜의 경우는 진짜 노예 근성이 무엇인지 잘 말해줍니다. 마셜이야말로 인종차별과 노예제도의 진정한 희생자가 아닌가, 그런 생각을 했습니다. 잿더미가 된 빅하우스는 바로 그러한 상징으로 읽을 수도 있을 것 같아요. 인종차별과 노예제, 이 비인간적인 제도로부터 상처받은 자들이 흑인만은 아니었다는 중요한 진실을 들려주는 것이죠.

    음악이 멈췄지만 벨은 멈추질 못하고 계속 돌고 또 돌았다. 보다 못한 이다가 벨에게 와서 그녀의 두 팔을 잡았다. 키 큰 이다의 마른 가슴에 얼굴을 묻는 벨이 어린아이처럼 보였다. 이다가 등을 들썩이는 벨의 귀에 낮은 소리로 속삭였다. "그 사람은 쓰러졌어. 쓰러졌다니까. 이제 널 어쩌지 못해." (본문 중에서)

     소설에 등장하는 인물들은 복잡한 갈등 구조로 얽혀 있는데요. 캐슬린 그리섬은 이 복잡한 줄거리를 단순한 방식을 차용해 매우 효과적으로 전달합니다. 두 명의 화자, 라비니아와 벨의 교차하는 시점으로 이야기를 전개하고 있는 것인데요. 하나의 사건을 각각 다른 관점에서 바라보는 두 여성의 심리가 묘한 긴장감을 조성합니다. 상당한 충격과 비극을 안고 있는 스토리지만 축축 늘어지는 느낌이 없고 경쾌한 리듬을 유지하고 있고요. 간결한 문체와 속도감 있는 전개로 가독성이 높습니다. 쓰고 보니, 누구라도 쉽게 몰입할 수 있는 조건을 다 갖추고 있네요. 그래도, 뭐랄까... 이거다, 하고 내세울 만한 특별함 같은 것은 발견할 수 없었습니다.

   출판사와의 인터뷰에서 캐슬린은 이 소설을 쓰게 된 경위를 설명하고 있습니다. 몇 년 전, 버지니아에 있는 옛 농장의 술집을 개조하면서 그곳의 내력을 조사하게 되었고 오래된 지도 하나를 발견했다, 그 지도에 흑인 언덕(Negro Hill)이라는 지명이 표시되어 있었는데, 정확한 기원은 알 수 없었다, 그러던 어느 날 영화처럼 선명한 장면들이 마음속에 펼쳐졌다고. 그러니까 '그들'이 찾아온 것이지요. 이백 년 전, 그 오래된 과거의 사람들의 안내를 받아 이 소설을 쓰게 됐다고 캐슬린은 고백합니다. 멋져보이려고 괜히 하는 말이 아니라는 것을 이 소설은 증명하고 있습니다. 특출한 문장이나 섬세한 묘사 없이도 인물 하나 하나가 이야기 안에 잘 살아있습니다. 그러고 보면 이것이야말로 이 책의 특별한 매력, 아니, 마력이라는 생각이 드네요.