2012 이상문학상 작품집

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

 "닭들이 나를 자꾸 쫓아다닙니다. 무서워 죽겠습니다."

  "선생님은 옥수수가 아니라 사람이라는 거, 이제 그거 아시잖아요?"

  "글쎄, 저야 알지요. 하지만 닭들은 그걸 모르잖아요?"

                              (김영하, 옥수수와 나 중에서)

    올해 이상문학상 대상작은 김영하의 <옥수수와 나>입니다. 작품 서두에서 자신을 옥수수라 믿는 남자의 이야기가 소개됩니다. 슬라보예 지젝의 놀라운 이 농담은 기묘하고 불길한, 그러니까 좀 께름한 예감을 던지고 있습니다. 아무 생각 없이 웃으면 안 될 것 같은 그런 농담이지요. 작가는 왜 작품의 도입부에 이런 이상한 농담을 삽입했을까. 사뭇 신경 쓰이는 것입니다. 작품을 읽는 내내 촉각을 곤두세우고 옥수수와 닭의 암시를 파헤쳐 나갑니다. 재미있습니다. 퍼즐의 공백을 채워나가는 것 같은 읽기.

    '나'는 슬럼프에 빠진 작가입니다. 글을 못 쓰는 것이죠. 작가에게는 그보다 큰일도 없을 것입니다. 글을 못 쓰는 것도 큰일인데, 더 큰일이 겹칩니다. 계약금만 받고 원고를 안 넘긴 출판사에서 소송을 당할 위기에 처하게 되는 것입니다. 쓰지 않을 수밖에 없는 상황에 직면한 '나'는 그럼에도 쓸 것인가 말 것인가 오래 갈등합니다. 갈등의 중심에는 전처에 대한 미련과 질투가 있습니다. 출판사 사장과 전처가 내연관계에 있을 것이라는 추측은 점점 굳어져 확신이 되고 마침내 하나의 사실이 되어버립니다. 질투에 사로잡힌 '나'는 잘 써도 낭패, 못 써도 낭패라는 딜레마에 빠집니다. 자신이 쓴 소설이 잘 팔리면 전처와 정부의 배를 불리게 되어서 낭패, 안 팔리면 그들의 조롱거리가 될 것이므로 낭패. '나'는 이 딜레마를 극복할 유일한 방법을 생각해 냅니다. "도저히 제정신으로는 출판할 수 없는 난해하고 어지러운 소설"을 써서 역으로 사장을 엿먹이자는 발상이었습니다.

    전처와 사장의 관계에 대한 '나'의 확신에서 시작된 찌질한 복수극은 걷잡을 수 없는 방향으로 전개됩니다. 차이나타운의 낡은 아파트. 총구를 겨눈 사장 앞에서 '나'의 확신이 무력하게 붕괴되어가는 과정은 '나'의 믿음을 믿어온 독자에게도 적잖이 충격을 안겨줍니다. 자신이 쫓는 옥수수가 옥수수가 아니라는 것도 모르는 닭들과 자신이 옥수수가 아니라는 것을 알지만 자신을 옥수수로 알고 쫓아오는 닭들에 쫓기는 남자에 관한 농담에 킬킬대다 총 맞은 기분이라고 할까요. 참으로 통쾌한 이 배신감을 마다할 독자는 없을 것 같습니다.

    그의 계획은 빈틈없고 완벽했다. 단 하나의 아귀도 어긋남이 없이 딱딱 맞아들어간다. 그러고 보면 영어의 플롯은 음모로도, 그리고 구성으로도 번역된다. 범죄자와 작가는 비슷한 구석이 있다. 은밀히 계획을 세우고 그것을 실행에 옮긴다. 계획이 뻔하면 덜미를 잡힌다는 점에서도 그렇다. 때로는 자기 꾀에 자기가 속는다는 점도 그렇지.

                            (옥수수와 나 중에서)

    김영하 특유의 능청스러운 입담이 돋보이는 이 작품은 자본의 위력 앞에 무력한 '나'의 붕괴 과정을 통해 우리가 처한 현실을 아프게 꼬집고 있습니다. 아무 생각 없이 웃어넘길 이야기는 분명 아닙니다만, 그래서 더욱 유머가 필요한 것 아니겠나 하는 생각이 들어요. 이 작품은 정말 웃깁니다. 재미있어요. 생각을 좀 더 하고 싶은 분들은 문학평론가 장두영의 작품론을 읽어보시기를 권해 드립니다. 개인적으로 작품론 같은 건 안 읽는 편인데, 기똥차게 개구라 치는 작품론들에 진력나서요, 그런데 장두영의 작품론은 군더더기 없고 친절합니다.

    이상문학상 작품집의 가치를 빛내주는 것이 수상 작가에 대한 집중 조명이라고 생각해요. 문학적 자서전이나 작가론은 작가와 작품에 대한 이해를 넓히는 데 도움이 됩니다. 김영하의 문학적 자서전은 역시 김영하답다고 하겠습니다. 문학이 죄가 되는 먼 미래에서 피의자가 된 김영하와 조사관의 면담 과정을 설정해 김영하는 자신의 문학관을 들려줍니다. 소설가 염승숙이 쓴 작가론은 화장품에 딸려오는 샘플같이 아기자기한 맛이 있습니다.

     지금부터는 우수상 수상작을 살펴보기로 합니다. 개인적으로 좋았던 작품은 김경욱의 <스프레이>와 조현의 <그 순간 너와 나는>이었습니다. 실수로 다른 집 택배 상자를 가져오면서 억눌려 있던 욕망과 감정을 좇는 남자의 이야기를 경쾌하게 그려낸 <스프레이>는 <옥수수와 나> 못지 않은 유머를 자랑합니다. 정말로 웃깁니다. <옥수수와 나>의 웃음이 이지적이고 이질적인 농담에서 촉발한다면 <스프레이>에서 웃음을 촉발하는 것은 공감입니다. 한 번쯤 겪어봤거나 겪어봄 직한 일상적이고 사소한 실수와 충돌. 우연이 꼬리를 물고 이어지는 일상을 따라가는 이 작품은 일견 우연을 이야기하는 것처럼 보입니다. 그러나 조금만 주의를 기울이면 그 엄청난 우연을 추동하는 필연적인 그림자를 볼 수 있습니다. '실수를 용납하지 않았던 아버지'의 존재지요. 작품을 읽으면서 정소현의 <실수하는 인간>이 자꾸 떠올랐습니다.

    <그 순간 너와 나는>은 아이다운 잔혹함과 불가사의한 예언이 어우러져 깊은 인상을 자아내는 작품입니다. 친구의 죽음과 얽힌 불가사의한 기억을 더듬는 '나'의 고백 중심에 있는 것은 '생의 욕망'입니다. 생의 욕망 앞에서는 그 어떤 것도 무력해지는 것일까요. "살아남아야 생을 바꿀 수 있고, 정말로 간절한 무언가를 찾을 수 있다"는 '나'의 목소리는 많은 생각을 던져줍니다.

    김숨의 <국수>는 김경욱과 하성란의 작품과 함께 마지막까지 도마에 오른 작품이라고 합니다. 말기암 선고를 받은 새어머니를 위해 손수 국수 반죽을 치대는 과정을 통해 이해와 사랑이라는 화해의 면발 가락을 뽑아내고 있는데요. 그 섬세한 서사가 개인적으로는 답답하게 느껴졌습니다. 조해진의 <유리>는 어린 시절의 상처에 갇힌 여성의 단절된 심리세계를 그리고 있는데요. 끝내 자신의 상처와 화해하지 못하는 결말이 아쉽습니다. <도리언 그레이의 초상>을 연상시키는 최제훈의 작품 <미루의 초상화>는 다소 작위적인 느낌이 없지 않지만, 이야기 구성이나 소설적인 재미 측면에서는 뛰어납니다. 함정임의 작품과 하성란의 작품에서는 특별한 인상을 받지 못했습니다. 앞서 소개한 작품들이 워낙 개성이 강해서일 것입니다.

    김영하의 자선 대표작으로는 <그림자를 판 사나이>가 수록되었습니다.