버니 먼로의 죽음

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

   '토끼'라는 이름을 가진 버니는 섹스중독자이다. 거의 매순간 여자 성기를 상상한다. 낡은 TV의 지직거림과도 같은 버니의 작고 난잡한 세계에는 수많은 여인들의 다양한 성기들이 가득 들어차 있다. 상상에만 그치지 않고 버니는 실제로 여자만 보면 섹스할 궁리만 한다. 별다른 노력 없이도 여자들은 버니의 유혹에 곧잘 넘어온다. 원하면 언제든 자신의 성욕을 충족시킬 수 있는 버니는 그것도 자신의 재능이라고 생각한다. 그런 버니의 삶을 급제동시키는 사건이 벌어진다. 무책임하고 문란한 버니에게 상처받은 아내의 자살. 버니에게 남은 것은 아내의 흔적으로 가득한 커다란 집과 아홉 살 난 아들, 그리고 사람들의 비난이다. 충격과 죄책감에 빠진 버니는 아내의 환영이 자신을 쫓아다닌다고 믿는다. 그 환영으로부터 달아나려는 듯 버니는 낡고 오래된 미니카에 아들을 태우고 길을 떠난다.

   아이러니하게도 아내의 죽음은 버니에게 삶에 대한 책임과 의무를 상기시킨다. 그런데 잘나가던 버니의  삶은 아내의 죽음 이후 자꾸 꼬인다. 마음대로 되는 일이 없다. 쉽고 간편하게 자신의 욕망을 충족시켜 온 버니로부터 세상이 완전히 등을 돌린 것만 같다. 화장품 외판원인 그가 아들에게 처세술을 가르친다는 명목으로 여기저기를 떠돌아 다니면서 겪어내는 좌절과 수모는 눈물겹다. 섹스와 알콜에 중독된 혼란스러운 그가 대체 아들에게 무엇을 가르친다는 것일까. 나는 아버지처럼 살면 안 되겠구나. 이런 씁쓸한 교훈 정도일까. 아내를 자살에 이르게 하고도 정신 못 차리고 여자 밑구멍이나 찾아다니는 버니. 아들을 학교에 보내지도 않고, 아들의 말에 귀기울이지도 않는 버니는 천하에 나쁜 놈이다. 명백한 아동학대죄를 적용할 수도 있다. 뭐, 저런 인간이 다 있나. 기가 찬다. 그런데 이 작품에서 주목해야 할 점은 버니가 아니다. 암에 걸려 죽어가는 버니의 아버지와 버니의 관계, 버니와 버니 주니어의 관계. 대물림되는 증오와 상처의 가정사에 주목해야 한다.

   버니는 그녀에게 토끼 귀를 흔들어 보인 다음 아들에게 말한다. "이 아빠는 너도 알다시피 할아버지한테 길거리에서 비즈니스 기술을 배웠다. 아빠와 할아버지는 밴을 타고 황폐하고 오래된 지역을 돌아다녔지. 엄청나게 많은 고양이를 기르며 부유하게 사는 노파들이 많은 낡은 동네 말이다. 할아버지는 페인트가 벗겨지고 풀이 무성한 마당을 가로질러 하숙을 치는 집을 찾아다녔고 아빠가 샌드위치를 채 다 먹기도 전에 멋지고 작은 퀸 앤 드레싱 테이블을 가지고 나오셨다. 할아버지는 재능, 그래 할아버지는 능력을 가지고 있었을 뿐만 아니라 아빠에게 사람을 대하는 기술을 가르쳐주었다. 그것이 바로 우리가 지금 하고 있는 것이다. 얘야, 당장은 능력을 눈으로 확인할 수 없지만 아빠는 그것을 네게 전해주고 있는 것이란다. 알겠니?" (221쪽)

   버니는 "아버지만 생각하면 속상해 죽겠"다. 사기꾼이자 색정광이었던 아버지의 모습이 거울에 반사된 것처럼 그 자신 이미 아버지의 모습과 꼭 닮아 있다는 것을 알지 못한다. 아버지를 혐오하면서도 아버지의 모습을 고스란히 닮아가는 아들의 비극. 버니에게 아버지의 세계, 아버지가 펼쳐보여준 세계의 경험은 절대적이다. 여자들과 문란한 성생활을 하고, 다른 사람들에게 쉽게 사기를 치고, 가정에 무책임한 아버지. 그가 아는 아버지상은 그런 것이다. 그리고 버니는 그의 아버지가 자신에게 그랬던 것처럼 아들에게 자신이 아는 세계를 보여줄 수밖에 없는 것이다. 그러면 이제 버니의 아들, 버니 주니어에게 시선을 옮겨야 할 때이다.

   버니 주니어의 아이다운 순수함은 버니의 난잡한 성적 상상과 수작, 혼란스러운 정신상태에 대비된다. 버니의 병적인 성적 집착과 아내의 죽음에 대한 죄책감, 죽어가는 아버지에 대한 복잡한 감정 등은 작품에 고스란히 반영되어 읽는 이의 정신을 산란하게 만드는데, 흐트러진 것들을 가만히 쓸어담는 듯한 아이의 침착한 시선이 그 혼란을 상쇄하고 있다. 집을 나서기 전, 그러니까 버니가 아버지로서 아들에게 자신이 아는 세상을 가르쳐주기 전에 아이는 아버지가 최고라고 믿었다. 그런데 집 밖, 세상 한가운데 서 있는 아버지는 홀로 바람을 맞고 있는 것처럼 비틀거리고 혼란스러우며 추악하다. 아이의 물음에 만족스러운 대답을 돌려주지도 않는다. 아니, 아이의 말을 듣는 것 같지도 않다. 아버지가 펼쳐보이는 세상은 너무 흐릿하고 '환상적'이어서 아이는 아버지의 세상 속으로 들어갈 수가 없다. 두 사람은 서로 소통이 불가능하다. 아이는 세계에 대한 호기심을 백과사전으로 충족시킨다. 눈앞의 흐릿해지는 세상에서 아버지의 존재감은 점점 더 흐릿해져간다.

   아이는 소파에 누워 백과사전을 펴고, 망가진 페이지를 뜯어나가다가 '환상'이라는 단어에 대한 정의를 소리내어 읽는다. "환상이란 현실과 조응하지는 않지만 개인이 특정한 욕망이나 목표를 드러내기 위해 상상한 상황을 말한다. 환상은 보통 불가능하거나 일어날 가능성이 거의 없는 상황과 관련되어 있다." 아이는 곧바로 백과사전을 닫는다. "아빠, 누가 이런 것을 상상이나 하겠어?" (297쪽)

   엄마의 자살과 아버지의 돌연사는 아이에게 있어 한 세계의 문이 닫히는 역사적인 사건이며, 새로운 세계의 문이 열리는 시발점이기도 하다. 아이는 엄마의 환영(혹은 내면의 목소리)과의 대화를 통해 앞으로 자신의 삶은 자신의 몫이며, 따라서 그 누구의 개입이나 도움을 바라지 말고 꿋꿋하게 홀로 헤쳐나가야 하리라는 것을 아렴풋하게 깨우친다.

   '결국 나는 아이에 지나지 않고...... 아이일 수밖에 없지 않은가.' 다스베이더를 좋아하는 아이, 놀라운 기억력을 가지고 있는 아이, 매혹적인 온갖 사실을 마음에 간직할 수 있는 아이, 세상에 관심이 있는 아이, 따뜻하고 작은 마음을 가지고 있는 아이, 심지어 유령들에게도 말을 걸 수 있는 아이. 그는 어른들의 세계를 굳이 이해하지 않아도 된다. 왜 모든 사람은 좀비처럼 생겼을까. 왜 그의 엄마는 죽었을까. 왜 그의 아빠는 반미치광이처럼 행동하는가. (262쪽)

  "어린이들은 자신의 어린 시절을 도둑맞고 있습니다." 일방적인 아버지의 세계에 길들여질 수밖에 없었던 버니의 반감과 아쉬움을 드러내주는 호소와도 같은 이 문장은 의미심장하다. 어린 시절, 아이다운 순수한 욕구와 호기심을 희생하고 그가 얻은 것은 쉽고 간편하게 자신의 욕망을 채우는 약은 어른이 된 자신의 모습이다. "삶에 대한 통찰력도 없고, 삶이 어떤 것인지도 알지 못"했던 버니가 마지막 죽음의 순간 깨우친 단 한가지 사실은 "착하게 살기에는 이 세상이 너무 어렵다"는 것이다. 끝까지 자기 삶에 대한 구차한 변명을 늘어놓는 버니는 정말로 불쌍하다. 그런데 버니의 아들, 버니 주니어는 아버지의 삶을 반복할 것 같지는 않다. 작품에서 어머니와 아버지의 죽음은 어쩌면 아이의 독립을 위한 필연적 장치가 아니었을까. 버니의 죽음은 아이에게는 독자적인 삶의 출발이 된다.

"어서 이리와. 꼬마야. 내가 도와줄게." 아이는 부드럽게 그녀가 뻗은 손을 한쪽으로 밀어내고 일어난다. 허리를 쭉 펴고 일어난다. (317쪽)

   인간은 자기를 둘러싼 환경에서 자유로울 수 없다. 알게 모르게 많은 부분 환경의 지배를 받는다. 그중에서도 '나'와 가장 밀접하게 관계 맺고 있는 가정환경의 영향은 지배적이다. 그들의 허점과 미운 모습을 불평하고 경계하면서도 어느 순간 그들과 닮아 있는 자신을 발견하고 놀란 경험이 누구에게나 있을 것이다. 《버니 먼로의 죽음》은 다소 과장스럽고 코믹한 방식으로 그런 이야기를 하고 있다. 흥분하고 분노하고 웃고 울다 문득문득 떠오르는 '나'의 모습에 흠칫 놀라게 된다. 

   책을 덮고 표지 그림을 오랫동안 바라보았다. 작은 TV 속 세계에 갇힌 토끼 씨. 그 앞을 둘러싸고 있는 흥분한 군중의 그림자가 눈에 들어온다. 그 누가 토끼 씨에게 돌을 던질 수 있을까. 이제 TV 스위치를 끄기로 하자. 가련한 토끼 씨는 보내주기로 하자. 그리고 우리의 어린 시절, 우리 자신, 우리 집, 우리 삶으로 마음을 돌려야 하지 않을까. '버니 먼로의 죽음'을 닮지 않으려면 말이다.