나쁜 소년이 서 있다

나쁜 소년이 서 있다 ㅣ 민음의 시 149
허연 지음 / 민음사 / 2008년 10월

  시를 읽는, 다.

  왜냐 묻는다면 활자가 적어 읽을 때 책 읽기에 부담 또한 적을 거니까,라고 대답한다면 나는 나를 속이는 것이다. 솔직한 대답이다. 내 심정이다. 시집, 시를 읽는 것은 오히려 문장 많은 소설이나 에세이 산문집보다 더 많은 시간을 빨아들인다는 것을 나는 안다. 그것을 경험했다. 그것을 알기 때문에 나는 시를 간단히 읽을 수가 없다. 그렇게 나는 짧은 행간에 오래 머물러 있어야 했다. 입은 굳게 다물어져 있었다.

  <나쁜 소년이 서 있다>에서 나는 또 다른 문장, 수식어구 하나를 발견했다. 보이지 않는, 그러나 나는 보는, 그 수식어구는 '나는'이라는 어색한 어구다. 나는 나쁜 소년이 서 있다, 사실 문법상으로는 말이 안 되는 문장이다. 그럼에도 나는 그렇게 생각하며 오래 이 책을, 그것도 시집을 붙잡고 한참을 머뭇거렸다. 내 행동에는 많은 것을 내포하고 있다. 그것을 나는 안다.

  책은 민음사에서 나왔다. 인지도가 꽤 있는 출판사, 그러니까 어느 정도 인정을 받은 시인의 시집일 것이다. <나쁜 소년이 서 있다>는 읽기에 무난하다.

  좋은 시를 마주한다는 느낌이 아니다. 좋은 시를 감별할 재능이 내게 없다. 나는, 나는 <나쁜 소년이 서 있다>에서 그저 나를 보았다. 그것이 이 시집을 대수롭게 넘기지 못할 이유이다.  시집과 전연 별개이더라도 나는 '나쁜 소년'이었던, 그럴 수밖에 없었던 나를 발견하는데에 진저리를 쳤다. 경험은 사실이지만, 기억은 왜곡되게 마련이다. 왜 나는 나를 '나쁜'으로 규정해야 했을까. 그리고 왜 나는 전연 나와 상관없는, 그러나 동시대 인물로서 시인 '허연'님을 허옇게 보아야 했을까. 그 끝의, 밑창에는 두려움과 함께 분노가 뒤엉켜 있었다. 부끄럽지는 않다. 덤덤하다. 담담하다.

         서시

 결국,

 범인(凡人)으로 늙어간다

 다행이다

2008년 10월

허연

  아, 어쩔까. 범인으로 늙어가는 자신을 발견했을 때, 분명 '나'만은 제대로 살고 싶었다,는 그 아쉬움의 기억들이 넘쳐났을 것이다. 분명 젊은 날 초상은 패배자가 아니었을 것이다. 지금 인지하는 내 모습이 나의 기대치에 미치지 못한다는 것을 인정할 때, 현실은 있는 그대로 이다. 과거와 그 속의 무수한 관계와 미해결 문제와 분노는 잠시, 순간일 뿐이다. 감정을 어떻게 견디고 극복하느냐가 지금을 좌우한다. 나는 <나쁜 소년이 서 있다>를 읽는 동안 글쓴이의 의도에 무심했다. 나는 내가 평범한 것에 한숨을 쉰 적 없었던가.

사는 일

술 취해 집을 뛰처나간 아버지와 

전화통 붙잡고 싸운 날

회사에선 시말서를 쓴다.

공교로운 것이 아니라 그게 사는 거다. 

때맞춰 창밖 남산에 눈이 내리거나 

옛 여인이 오랜만에 예수 믿으라는 전화를 걸어온다면

판단 안 서는 그 상황은 차라리 아름답다.

가장 축약된 문장으로 비겁한 시말서를 쓰고

삼거리 부대찌개를 먹고

담배를 반쯤 피우다 말고

다시 아버지에게 전화를 한다.

누워 있는 불상들이 일어나는 것만큼

삶이 호쾌해지는 건 힘든 일이다. 

(90쪽)

  무엇이 달라질까. 내가 지금 내 위치를 안다고 해서, 무엇이 달라질까. 달라진 그 무엇이 나를 얼마나 만족시킬까. 아니 내가 얼마나 만족하고 과거에서 벗어나 훌훌 날아 이상으로 비약할 수 있을까. 무섭다. 나는 지금 이상을 추구하는 것이 아니었다.

  나는 지금 과거를 어루만지고 치유를 넘나보다가 습관적인 결론으로 도달하고 있는 과정이다. '사는 일'은 그냥 사는 것이다. 달라지는 것은 없다. 다만 달라질 것을 느끼는 그 감정과 그 감정에 기대어 변화된 행동과 사고가 있을 뿐다. 즉 모든 것이 나로 귀착된다. 나는 나를 버릴 수 없다. 버려서는 안 된다. 내가 버리지 않아도 세상은 언젠가 나를 버릴 것이, 인간으로 태어난 운명이요 숙명이다.

   나쁜,의 의미가 옳고 좋고, 내게 이득이 되든 손해가 되든 그것은 중요하지 않다. 나는 <나쁜 소년이 서 있다>를 읽는 동안의 내가 중요했다. 이제 그 시간은 과거가 되었고 현재를 얽어맬 족쇄가 되었다는 것을 순순히 인정하는 순간, 나는 올무에서 해방되는 그 잠깐을 경험하게 될 것이다.