명사와 동사가 비정을 품더라

도모유키 - 제10회 한겨레문학상 수상작
조두진 지음 / 한겨레출판 / 2005년 7월

글을 읽는 동안은 나도 비정을 품었다

세상 모두가 비정해 보였다

이제보니 난 간결한 문체를 참 좋아하더라. 단정하고 결이 선 문체가 거짓이 없어 보였다. 그러나 여기 비정을 품고 내 마음 후벼파는 이 글의 단정함은 뭐야 도대체.

사람이 죽는다. 도모유키는 주어인 '사람은'과 서술어인 '죽는다' 사이가 추운 소설이다. 그 사이에 있었던 사연 또한 더 춥게만 느껴진다. 끊임 없이 소설 속 사람들은 죽는다. 행여나  해도 죽는다.그저 죽고 또 죽는다.소설 중반이 넘으면서 나도 함께 비정을 품는다. 아....머리 속이 까매진다.

형용사가 없어진 전장은 참혹했다. 도모유키의 눈을 따라가며 난 그가 정말 돌아가길 바랬다. 그가 상상하던 고향의 풍경이 정말로 이루어지길 바랬다. 그와 동시에 조선의 적장이 이들을 토벌해 주기를 기대했다. 또 제 3자가 되어 이 같은 전쟁을 하는 모든 사람들이 정말 미워졌다.