변신

변신 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

변신

프란츠 카프카

2021년 5월 6일 목요일

The April Bookclub

가족의 생계를 훌륭하게 책임지고 있는 미혼의 남성, 그레고르. 여느 날과 다르지 않은 아침이지만, 다르다. 그레고르의 2층 방에는 거대한 갑충이 된 자신이 있다. 부모님, 여동생, 집 모든 것이 그대로이지만, 더 이상 그대로일 수 없는 하루의 시작이 거기에 있다. 거대한 바퀴벌레같은 존재로 바뀌면서 가족들이 자신을 바라보는 태도의 변화, 그리고 어떻게 삶을 마감하게 되는지를 보여준다.

요즘 접하는 글들은 은유적이다. 직설적인 글 같은데, 참으로 은유적이다. 그런 글들은 범접할 수 없는 찬란함까지 느껴진다.

멀쩡하던 사람이 사고를 당한 뒤, 그와 가족들이 겪는 고통과 말로를 떠올리게 한다. 사고 이전에 우수한 사람이었던 게 다 무슨 소용이 있나. 가족에게는 애물단지가 되고, 더 이상 사람으로서의 자신은 없는 상황. 자신만 변했다고 생각했는데, 이제는 더 이상 어제까지의 환경도 없다. 그대로인 환경에서, 변화된 환경을 만나는 것. 얼마나 끔찍한 일인가.

내가 이렇게 직장에서 근무를 하고, 아이들을 돌보고, 가정을 꾸려나가고 있는데, 이전의 기능을 할 수 없는 내가 되어 버린다면.

그들이 지금처럼 나를 대하고 사랑할 수 있을까.