그들이 있어 행복합니다

한국의 글쟁이들 - 대한민국 대표 작가 18인의 ‘나만의 집필 세계’
구본준 지음 / 한겨레출판 / 2008년 8월

제목도 제목이지만 ‘대한민국 대표 작가 18인의 나만의 집필 세계’란 부제에 더 끌렸다. 대표 작가 18인이라, 누굴까? 설핏 보니 아는 이름보다 모르는 이름이 더 많다. 한 권의 저서라도 읽어봤어야 그의 집필 세계가 궁금할 터인데 모르는 이름이 더 많으니 이 책을 읽어볼 필요가 없겠다 싶어 리스트에서 제외. 하지만 이참에 몰랐던 작가의 집필 세계도 살펴보면 좋지 않나 싶어 결국 구입했고, 결과는 대만족이다.

한국의 글쟁이들은 어떻게 살까? 베스트셀러 작가로 이름을 날리지 않고선 먹고 살기 힘들다. 인세 수입으로 생활해야 하는 이들에게 우리나라의 출판 시장은 열악하기 짝이 없다. 특히 미술 과학 철학 분야처럼 전문 분야의 글만 써서 먹고 산다는 건 아닌 말로 손가락 빨고 지낸다는 의미와 같다. 이렇게 재미있고 흥미로운 게 많은 세상에서 누가 그런 고리타분한 책들을 보냔 말이다. 나만 해도 그런데. 그래서 더더욱 그들의 이야기가 더 궁금해졌다.

이 책은 각계각층의 저술가 18명을 인터뷰한 내용을 담고 있다. 그중에서는 한비야 같이 의외의 인물도 있고, 공병호 구본형 이인식 김용옥 이덕일 같이 자기 분야에서 확고한 지위를 구축한 이들도 있고, 정재승 정민 같이 대중적인 인기를 누리는 이들도 있다. 교수라는 탄탄한 직업을 바탕으로 대중과 호흡하는 글쓰기를 게을리하지 않는 이들도 있고, 학식은 뛰어나지만 배타적인 교수 세계에 편입하지 못해 ‘어쩔 수 없이’ 전업 작가가 된 이들도 있다.

가장 궁금한 것은 전업 작가들의 생활이었다. 김용옥 같이 앞날이 보장된 교수직을 때려치우고 전업 작가가 된 이들은 극히 드물다. 대부분의 전업 작가들은 ‘어쩔 수 없이’ 그렇게 되었다. 진즉 알았지만 한국의 교수사회가 얼마나 폐쇄적이고 배타적인지, 대중과의 소통을 무시하는지, 인문학의 위기 운운하면서 자신들의 잘못은 잘 모르는지를 이 책을 통해 좀더 자세히 알 수가 있었다.

전업 작가들은 직업을 가지고 있으면서 글을 쓰는 이들과 달리 오로지 글을 써서 버는 수입만으로 생활해야 하는데 인세 수입이 그렇게 넉넉한 편은 아니다. 이른바 전문 서적으로 분류되는 책들이라 대중적인 관심도 덜하고 인지도도 떨어져 판매 수입은 기대하기 힘든 것이다. 하지만 그들은 계속 글을 쓰고 있다. 평생 그 분야만 연구해왔기에 끝까지 가는 것이다.

전업이냐 아니냐는 나에게 중요한 분류 기준일 뿐 이들에게는 아무 문제도 아니다. 그저 글을 쓸 수 있어 행복하고, 독자들과 소통해서 행복하고, 다음 책을 준비할 수 있어서 행복할 뿐이다. 그래서 더 안타깝고 안타깝다.

강의보다 글 쓰는 게 행복해서 학교를 뛰쳐나온 김용옥 같은 이는 생존을 위해 방송을 해야 하고, 라틴어 영어 프랑스어까지 할 수 있는 어학능력으로 중세와 르네상스 시대의 원전을 직접 읽고 글로 쓸 수 있는 우리나라에서는 거의 유일한 미술사학자인 노성두 같은 이의 한 해 인세 수입은 2천만 원 안팎이란다. 이게 우리의 현실이다. 이러니 누가 ‘나는 글만 써서 먹고 살겠소’라고 당당하게 외칠 수 있을 것인가.

그래서 이들이 존경스럽다. 자칫 잘못하면 번역서로만 가득했을 출판 시장에, 우리에게도 이렇게 훌륭한 작가들의 훌륭한 책이 있다는 것을 소리치게 해줘서 고맙다. 잘 팔릴 책이 아니라는 걸 알면서도 글을 써주는 그들이 고맙다. 그들의 노력만큼 독자의 한 사람으로서 책임을 다하지 못하는 것이 미안할 뿐이다. 내가 얼마나 독서 편식이 심한지 새삼 돌아보는 계기가 되었다. 책을 좋아한다 자부했지만 우물 안 개구리에 불과할 뿐이었다. 갑자기 읽고 싶은 책이 너무 많이 생겼다. 누구도 알려주지 않았던 양질의 책들을 이렇게 한꺼번에 소개받으니 가슴이 뿌듯하다.

이 시대 최고의 저술가들의 이야기와 그들의 저서가 담긴 이 책은 그야말로 종합선물세트 같은 책이다.