준비해야합니다, 죽음을 배우는 시간

준비해야합니다, 죽음을 배우는 시간

죽음을 배우는 시간 - 병원에서 알려주지 않는 슬기롭게 죽는 법
김현아 지음 / 창비 / 2020년 7월

죽음을 준비하지 않으면

죽음보다 더 나쁜 일들이 일어납니다

_ 김현아 교수가 알려주는 웰다잉, <죽음을 배우는 시간>에서

인간의 평균 수명이 점점 길어지는 현실을 반기지 않는 1인으로서, <죽음을 배우는 시간>은 공부가 되는 내용이라서 흥미진진하게 읽었다. 2014년은 사회적으로나 개인으로나 아픔이 컸던 해였다. 여름 즈음 언니가 몹시 아팠는데 원인을 찾는 중에 대장암 말기 판정을 받았다. 연이어 불행하게도 아버지는 교통사고를 당해 병원에 입원하게 되었다.

이미 다른 장기로 암세포가 전이된 상황이지만 환자가 된 언니는 희망을 놓을 수 없어서 항암치료에 들어갔다. 그러나 다음 해 여름을 넘기지 못한 채 눈을 감았다. 아버지는 큰수술을 받았지만 별다른 호전이 없어 일반병실과 중환자실과 요양병원을 오가며, 만 3년 동안 병상에만 누워 계시다 돌아가셨다.

중환자실에 머물 때 맞는 면회시간 30분은 짧다면 짧고 길다면 긴 시간이다. 앙상한 아버지의 몸 여기저기에 꽂아 놓은 수많은 연결선과 묶어 놓은 손, 기계음, 다급하게 움직이는 간호사와 의사들, 사경을 헤매는 가족을 보는 일은 두려움 그 자체였다. 김현아 교수의 말처럼 중환자실은 임종을 맞기 위한 대기 장소로 느껴졌다. 아버지는 이미 고통 속에서 헤어날 길이 없고, 우리 형제들은 "이제 그만할래요"라는 말을 의사에게도 아버지에게 할 수 없는 상태였다. 죽음 직전까지 최선을 다하고 싶은 (그 의미 없는) 자식 된 도리는 죽음을 제대로 맞이할 수 없는 제자리걸음과도 같았다.  

어릴 적에 경험한 할머니, 할아버지의 임종 모습과 몇 년 전 연이어 겪은 언니와 아버지의 임종은 분명 달랐다. 병원에 머물게 되면 죽음이 질병으로 취급된다는 사실, 현대의학의 '죽음 비즈니스'에 속지 않도록 죽음의 순간을 가까이에 붙여 두고 계획해야 함을 깨달았다. 아버지는 마지막 순간까지 혈압을 높히고 심장에 피가 돌도록 약물을 쓰며 끝까지 괴롭힘을 당했다. 반면에 언니는 퇴원하여 집에서 최대한 머물며 통증을 약물로 조절했다. 막바지에 다다르자 통증의 강도가 무지막지해서 호스피스 병동에 들어갔고, 이틀을 보낸 뒤 우리 곁을 떠났다. 그런 면에서 언니는 죽음을 받아들였고 죽음 앞에서 당당했으나, 아버지는 죽음의 바다를 정처 없이 떠돌며 고통을 더 받으신 것 같다.

김현아 교수는 말한다. 현대의학의 '죽음 비즈니스'에 속지 말기를. 그러기 위해서 미리미리 '사전연명의료의향서'를 작성해 두라고 했다. 충분히 설명을 듣고 충분히 가족과도 이야기 나누라고. 그리고 세세하게 자신의 '죽음'에 대해서 준비해야 한다고. 어느 때에 연명의료가 의미 없게 되면 호스피스나 완화의료를 받는 내용도 자세히 소개되어 있다. 

책을 읽으며 가장 기억해 두고 싶었던 내용은 '사전연명의료의향서'가 휴지조각이 되지 않으려면, 어느 시점에 이르러 더이상 병원에 가면 안 된다는 점이다. 물론 본인도 가족도 쉽지 않은 선택이고 견디기 힘든 시간이 될 것이다. 죽음을 맞는 순간을 그 무엇으로 비교할 수 있을까..., 두렵고 두려운 일이지만 누구나 잘 해내고 싶은 일임에 틀림없다.

책 마지막 <나의 엔딩노트>에는 저자가 딸에게 보내는 편지가 있다. 책장을 덮는데 마음이 뭉클해졌다. 눈물이 고였다.

죽음이 있기에 삶도 있는 것이고

죽음은 삶과 결국 같은 것이란다.

_ 김현아, '나의 엔딩노트'에서, <죽음을 배우는 시간>

병원에서 알려주지 않는 슬기롭게 죽는 법. 그렇다. 이 책은 어떻게 죽음을 준비해야 하는지, 어떻게 죽음을 받아 들여야 하는지 가르쳐 주는 시간이었다. 가족을 잘 보내주기 위한 지침서이자 나를 위한 죽음 안내서이기도 했다. 준비한 마음대로 잘 해낼지는 모르겠지만.

시로 읽히는 <연남천 풀다발>

연남천 풀다발
전소영 지음 / 달그림 / 2018년 4월

눈을 감아야만 보이는 것이 있다고, 꿈을 꾸어야만 찾아오는 것이 있다고,

자세히 보아야만 내 것이 되는 게 있다며, 수채화 그림으로 보여 주고

한 문장 문장을 아껴 가며 읽게 하는 <연남천 풀다발> 그림책을 만나서 기쁘다.

'모든 것은 가을로부터 시작되었다'로 시작하는 첫 문장부터 마음을 빼앗겼다.

'어떤 풀은 뾰쪽하고 어떤 풀은 둥글둥글하다.

둥근 풀은 뾰족한 풀이 되기 위해 애쓰지 않는다.'

'흔들흔들 풀들은 부드럽다. 고개를 숙일 줄은 알지만 부러지진 않는다.'

'어느덧 계절은 다시 돌아오지만 언제나 똑같은 계절은 없다.

반복되는 일에도 매번 최선을 다한다.'

삶의 희노애락이 담겨 있는 곡진한 문장들을 마주할 때마다 다음 장을 넘기지 못하겠다.

나를 안아 주고 위로해 주는 그림책, 울컥했고 행복하다.

작가 소개를 보니 첫 그림책이라는데 앞으로 어떤 책을 출간할지 기대가 된다.

그림만 넘겨 보아도 좋으니 어쩌지... 

'어제는 친구가 꿈에 나와 깜깜한 밤에 쑥을 캐러 간다고 자랑을 했다.

여린 쑥들로 땅이 온통 보들거리겠구나.'

한 편의 긴 시를 읽은 것 같다. 꿈을 꾸어야만 찾아오는 것이 있다고, 자세히 보아야만

내 것이 되는 게 있다고 속삭여 주는 수많은 풀다발들! 지금 바깥도 초록이다. 

[100자평] 그 녀석 길들이기

그 녀석 길들이기 - 동화로 배우는 긍정의 마음 ㅣ 즐거운 동화 여행 39
임정순 지음, 이소영 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2014년 9월

엄마 잔소리에 가출하고 싶은 소녀 여의주와 아들의 간섭이 싫어서 가출한 할머니와의 우정. 따뜻하고 유쾌합니다. 남이지만 서로를 이해하고 믿어 주는 관계가 재미나게 펼쳐지네요. 고양이가 길들이는 그 녀석 이야기도 흥미진진합니다. 멋진 고양이 씨!

[100자평] 공부가 재밌어?

공부가 재밌어? - 공부하는 습관을 길러주는 책 ㅣ 좋은습관 길러주는 생활동화 21
양지안 지음, 심윤정 그림 / 위즈덤하우스 / 2014년 6월

공부가 재밌다고 말하는 아이들이 별난 아이가 되는 세상인데요. 우리 아이가 좋아하는 것들을 활용해서 공부와 접목시키면 되겠다는 생각이 듭니다. 동찬이가 게임을 좋아하는 상현이에게 그랬듯이 말이죠. 공부하기를 싫어하는 아이들이 읽고 즐거운 방법을 잘 찾았으면 좋겠습니다.

신통방통 방귀쟁이 오삼아, 안녕!

방귀쟁이 오삼이 ㅣ 몽키마마 우리옛이야기 9
박이진 글, 김천정 그림 / 애플트리태일즈 / 2012년 2월

방귀에 얽힌 재미난 옛이야기 그림책이네요.

방귀쟁이 오삼이가 방귀를 뀌면 하늘에서 천둥이 치는 것 같이

소리가 엄청 크고, 이웃집 소도 풀석 풀석 쓰러진다네요.

시집간 첫날밤 방귀를 뀌었다가 도망가 버린 아버지를 찾게 되었다지요.

어떻게 찾았냐면요. 동네마다 돌아다니며 그랬다지요.

"방귀 안 뀌는 사람이 심으면 복 터지는 호박씨 사려!" 하고요.

사람들이 그런 거짓말이 어디 있나며 혼을 냈어요.

오삼이는 활짝 웃으며 딴 살림을 차려 살고 있는 아버지를 찾아서 그 말을 했더니

"세상 천지에 방귀 안 뀌는 사람이 어디 있느냐?"라는 말에

"그러면서 아버지는 왜 어머니를 방귀 뀌었다고 내쫓았데유?" 라고 했지요.

이렇게 해서 결국 아버지도 찾고 어머니 아버지와 함께 잘 살았대요.

그림도 재미있고요. 방귀 한 방으로  전라도와 경상도 하늘 위에서 절구통이

석 달 열흘 동안 하늘에 둥둥 떠 있었다는 장면에서는 껄껄껄 웃고 말았네요.

읽어 보세요~^^