[에세이] 빨간 머리 앤을 좋아합니다 - 다카야나기 사치코

빨간 머리 앤을 좋아합니다 - 초록 지붕 집부터 오건디 드레스까지, 내 마음속 앤을 담은 그림 에세이
다카야나기 사치코 지음, 김경원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

   얼마 전에도 오디오북으로 이제 열여섯살이 된 에이번리의 앤을 만났었는데, 오늘은 다시 초록지붕의 앤으로 돌아왔다. 요즘들어 심심치 않게 '빨간머리 앤'에 관련된 책들이 나오는 듯 한데, 그만큼 팬들이 많다는 뜻이고 어떤 방식으로든 앤으로부터 받은 위로와 사랑과 희망을 간직한 사람들이 많다는 의미일 것이다. <빨간머리 앤을 좋아합니다>의 저자 역시 그런 사람 중의 한 사람이다. 어렸을 때 만화와 책으로 만난 빨간머리 앤을 잊지 못해 잡지에 글이나 그림을 실을 때도 어느 새 빨간머리 앤에 나오는 장면과 사물들을 상상하며 그렸고 그 작업들이 하나하나 모여 이 책이 탄생했다고 한다.

   어렸을 때 만화로 보았던 빨간머리 앤의 이미지와는 또 다른 앤이지만 여전히 사랑스럽다. 앤이 맨 처음 기차역에 도착한 날 '환희의 하얀 길'이라고 이름 붙인 하얀 사과나무 꽃이 피어있던 가로수길부터 초록지붕집까지, 그리고 다시 드라이어드 샘을 지나고 우유병을 담가두는 시내를 건너 학교까지 가는 길을 한눈에 볼 수 있도록 그린 에이번리 지도를 시작으로 앤이 감탄했던 다양한 꽃들과 이야기 속 다양한 장면들을 묘사한 그림들을 보고 있으면 우리 역시 어느 새 앤을 처음 만나던 때로 돌아가게 된다. 앤을 따라 상상의 나래를 펼쳤던 그 시절, 초록지붕집에 대한 로망과 퍼프 소매 달린 드레스에 대한 소망과 앤이 길버트와 잘 되었으면 좋겠다는 희망이 합쳐져 눈을 반짝이며 지켜보았던 그 시절로 말이다. 앤과 처음 만난지 오랜 세월이 흐른 뒤에도 이렇게 다양한 방식으로 앤을 다시 만날 수 있다는 건 삶을 말랑말랑하게 해주는 소소한 기쁨인 것 같다.

지금은 모퉁이를 돌고 있어요. 모퉁이를 돌았을 때 무엇이 있을지는 알 수 없어요. 하지만 틀림없이 제일 좋은 것이 있을 거에요

[역사] 음식으로 읽는 중국사 - 윤덕노

음식으로 읽는 중국사 - 중국을 만든 음식, 중국을 바꾼 음식
윤덕노 지음 / 더난출판사 / 2019년 5월

   요즘 먹방이 프로그램의 다양성을 침범할 정도로 과한 수준이지만, 사실 음식이라는 것은 시대를 반영하는 문화 키워드이자 사람들에게 위로를 주는 역할을 하는 것이 사실이다. 이 범위를 좀 더 확장한다면 현재 한 나라 민족이 먹는 음식에서 과거를 발견하고 그 음식에서 역사를 읽을 수 있다는 의미까지 포함될 수 있다. 그래서 저자는 '중국을 만든 음식, 역사를 바꾼 음식, 그리고 우리가 잘못 알고 있는 특정 음식에 대한 오해와 진실'을 주제로 중국 역사와 버물러진 음식이야기를 수준 높게 풀어낸다.

   개인적으로 특히 재미있었던 부분은 한자에 담긴 음식과 식재료에 관한 이야기들과 비슷하거나 같은 발음을 가진 한자를 찾아 새로운 의미를 부여하는 해음을 통해 들여다본 문화적, 역사적 배경에 관한 부분이다. 몇가지 예를 들자면, 예전 유목민족이었던 중국인들에게 양은 귀중한 식량이자 재산이었는데 그래서 한자에 양이 들어가는 글자는 다 좋은 의미로 쓰인다고 한다. '진수성찬'의 '수'는 바치다, 혹은 맛있는 음식이라는 뜻이 있는데 '수'의 한자가 '양'과 손 모양을 본떠서 만든 글자인 '축'이 합쳐진 회의문자로 손으로 양을 들어올려 바치는 모양이 맛있는 음식이라는 뜻이 된 것이고 꿈에 양을 보면 행운이 깃든다고 하는데 '상서로울 상'자는 '양'과 보일 '시'자로 이루어져 있으니 양이 보이면 좋은 일이나 복 받을 일이 생긴다는 뜻이다.

   음식이라는 것이 단순히 한 민족의 생활만을 보여주는 것으로 끝나지 않는다. 특정 음식에 대한 수요와 가치의 상승은 당시 정세의 흐름을 보여주기도 하고 실크로드를 통한 동,서양의 교역의 역사, 그리고 대항해 시대의 식민지 활동이 고스란히 반영되어 있는 식품들을 통해 우리는 역사의 또 다른 이면에 대한 통찰을 얻게 된다.

   중국의 음식문화는 우리나라에도 그 흔적이 많이 남아있는데, 사실 그런 음식들이 생겨난 경위나 의미를 모르고 먹는다고 한들 맛있는 음식이 맛없는 음식이 되지는 않을 테지만 역사와 문화를 이해하는 기본이 되는 음식의 탄생 배경을 이해하고 음식을 즐긴다면 단순한 먹방에서 벗어나 한 시대를 읽어내는 문화 전달자가 될 수 있지 않을까. 개인적으로 훠궈의 빨간 국물(홍탕)과 하얀 국물(청탕)의 유래와 거기에 담가 먹는 식재료들이 왜 다른지에 대해 궁금했었는데, 이 책을 통해 궁금증이 해소되었을 뿐더러 그 안에 깃든 특별한 의미까지 알게 되었으니 이제 훠궈를 먹을 때마다 역사의 한 페이지를 들여다보는 기분으로 먹을 듯 하다.

무릇 예절의 처음은 먹고 마시는 것에서 시작된다

<예기>의 '예운'편, <음식으로 읽는 중국사> p123

[신화/미술] 그리스 로마 신화에 빠진 화가들 - 토마스 불핀치

신화에 빠진 화가들 - 그리스 로마
토마스 불핀치 지음, 고산 옮김, 이만열 추천 / 북스타(Bookstar) / 2019년 4월

   신화와 그림은 찰떡 궁합이다. 신화와 문학 역시 마찬가지이다. 그래서 신화를 모르면 재미가 없다. 아무리 그림이 내가 좋으면 그만이라지만 유명 미술관에 전시된 그림 앞에서 의미도 모른 채 지나치기는 아깝지 않을까. 읽고 싶었던 문학 작품 속에서 재미나 감동을 느끼지 못했다면 그 문학작품들이 신화를 은유와 상징으로 삼고 있지는 않은 지 의심해 보아야 한다. 심지어 많은 이들이 좋아하는 어벤저스 같은 영화도 신화를 알면 더 재미있게 볼 수 있다는 사실!

   제목만 보면 그리스 로마 신화와 신화 속 장면을 그린 그림들을 담은 책 같지만 토마스 불핀치의 명성은 그런 평범함에서 오는 것이 아닌가보다. 신화와 그림은 물론이고 이번에는 문학 작품까지 담아냈다. 그 중에서도 특히 밀턴의 <실낙원>에서 많은 부분을 인용하였는데, 평소 어렵게 생각해서 완독하지 못한 '실낙원'을 이렇게 접하니 앞으로 완독할 용기가 조금은 생긴 듯 하다. 얼마 전에 읽었던 불핀치의 또 다른 그리스 로마 신화에서는 '신화'에 좀 더 많은 중점을 두었다면 이번 책은 신화를 사랑했던 화가들과 시인들의 작품에 좀 더 비중을 둔 책이다. 그래서 복잡한 신화의 디테일은 과감히 생략하면서 신화와 예술의 연결 고리를 독자들이 쉽게 공감하고 이해할 수 있도록 신경 쓴 점이 느껴진다.

   그리고 꺄악~하고 환호했던 부분은 마지막에 보너스로 수록된 '신화 속 계보'이다. 아무리 읽고 읽고 또 읽어도 주요 신들과 영웅들에 관한 이야기를 제외하면 읽을 때 뿐, 지나고 나면 그 복잡한 가계도에 대한 기억은 리셋되어버리고 만다. 이제는 이 든든한 '계보'가 있으니 안심이다. 올림포스 신들의 계보 뿐만 아니라 주요 영웅들의 계보까지 있으니 신화에 등장하는 왠만한 이름들은 다 들어있는 셈이다. 신화와 그림과 문학의 삼각 관계에 빠져보고 싶은 독자라면 주저없이 선택해도 만족할만한 작품이다.

[문화] 더 마블 맨 - 밥 배철러

더 마블 맨 - 스탠 리, 상상력의 힘
밥 배철러 지음, 송근아 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 4월

   최근 개봉한 <어벤저스 엔드게임>의 인기가 대단하다. 나도 곧 보려고 예매를 해두었지만 휴일에는 아이맥스관 예매하기가 어려울 정도로 1세대 어벤저스 시리즈의 마지막을 함께 하려는 팬들을 보면 마블의 인기를 실감하게 된다. 이 인기의 중심에는 마블과 평생을 함께 했다고 해도 과언이 아닌 스탠 리라는 인물이 있는데, 이 책은 바로 그분의 삶과 마블의 수퍼히어로들의 역사를 다룬 일종의 전기 형식을 띤 작품이다. 단순히 마블과 히어로들의 팬으로서가 아니라 평생 미국의 대중문화와 만화책에 대해 연구한 저자의 작품인지라 다른 나라 사람으로서 쉽게 알기 어려운 만화책을 비롯 대중문화의 변화에 대한 시각을 얻을 수 있었다는 점에서 의미가 있었다. 특히 어벤저스 엔드게임이 막 개봉한 이 시점에 말이다!

   루마니아 유대인 이민자였던 스탠 리의 부모가 미국에 발을 내딛었던 시절은 이민자들이 새로운 땅에 정착하여 풍족한 삶을 누리기에는 적합하지 않았던 시기였다. 얼마 되지 않아 미국 전역에 불어닥친 대공황의 여파로 서민들의 삶은 피폐해졌고 아이들이 돈 문제로 부모가 다투는 걸 보고 자라는 건 일상이었다. 스탠 리 역시 예외일 수 없었고 고정적인 수입으로 집안 살림에 보탬이 되고자 했던 스탠 리가 타임리 코믹스에 조 사이먼과 잭 커비의 조수로 입사하게 되는데, 이 순간이 존재하지 않았더라면 전 세계 수많은 마블 팬들을 탄생시킨 지금의 어벤저스가 탄생할 수 있었을까.

   사실 책은 현재 많은 사람들이 열광하는 영화 속 히어로들에 관한 이야기는 아니다. 그보다 훨씬 앞선 만화 속 히어로들의 탄생과 역사에 관한 이야기라서 그 시대의 만화를 접해보지 않은 사람들에게는 생소하게 느껴질지도 모르겠다. 나 역시 마찬가지지만 지금의 마블 맨, 스탠 리가 존재하기까지 말풍선과 히어로들의 대사를 쓰는 작가로서의 스탠 리, 편집자로서의 스탠 리라는 인물, 어떻게 보면 현재 히어로들의 창조주라고도 할 수 있는 마블 맨의 일생을 들여다보는 것은 마블 팬으로서 보여주는 어떤 예의처럼 생각된다.

   마블이 오늘날 '문화적 시대 정신의 한가운데' 서 있다는 것은 누구나 인정할 것이다. 물론 현재의 마블이 있기까지는 스탠 리 이외에도 많은 사람들의 역할도 중요했지만 만화를 대하는 롤러코스터 같은 대중의 관심을 끝까지 붙들어맬 수 있었던 그 중심에 스탠 리가 있었다는 점은 부인하기 어렵다. 이제 마블 맨은 역사의 한 페이지 안으로 들어갔지만 그가 사랑했던 히어로들은 지금도 멀티 유니버스의 어느 한 공간에서 미소 짓고 있는 그를 만나고 있을 지 누가 알겠는가.

[인문] 비밀의 도서관 - 올리버 티얼

비밀의 도서관 - 호메로스에서 케인스까지 99권으로 읽는 3,000년 세계사
올리버 티얼 지음, 정유선 옮김 / 생각정거장 / 2017년 7월

   책에 관한 책들은 어딘지 비밀스러움이 묻어난다. 아니, 그냥 책을 읽으면 되지 굳이 책에 관한 책을 읽나하는 사람들이 있을 지 모르지만 독서 인구의 감소에도 여전히 개인이 읽기엔 너무나 많은 책들이 쏟아져 나오고 있는 시대에서 무엇을 읽어야 할지에 대한 길잡이 역할을 해주는 책들이 바로 책에 관한 책들이기 때문이다. <비밀의 도서관> 역시 3000여년동안 살아남은 수많은 책들 속에서 일반 독자들이 잘 모르는 비밀을 간직한 99권을 시대별로 골고루 선정하여 도서관 하나를 만들었다고 보면 된다. 호메로스의 '일리아드'에서 시작하여 호프스태터의 '유체 개념과 창조적 분석'까지 이미 알고 있는 책도 읽고 처음 들어본 작가나 책들도 진열되어 있다. 알고 있다고 하더라도 읽지 않은 책도 읽고, 읽었다고 하더라도 저자가 살짝 들려주는 숨겨진 이야기가 흥미롭다.

   이런 책은 깊이를 가늠하라고 쓰여진 책이 아니다. 대신 내 독서 노트에 추가할 방대한 참고 자료를 제공해주는데다가 그 책들이 나의 독서 취향과 같은 곳을 향하는지에 대한 일종의 시식을 해볼 수 있는 좋은 기회가 된다. 특히 이번 책 <비밀의 도서관>은 각각의 책들이 쓰여지게 된 배경이나 잘 알려지지 않은 에피소드들을 담고 있어서 저자의 개인적인 느낌이나 감상보다는 훨씬 객관적인 사료를 다루는지라 나와 코드가 더 맞았다고 해야겠다. 보너스로 작가들의 사진과 해당 도서의 초판본 사진들이 실려 있어서 훨씬 실감나게 다가온다. 초판본이 진열되어 있는 비밀의 도서관을 상상해 보는 그 짜릿함이란!

   또 한가지, 책의 처음에 나의 문학적 삶의 정도를 측정해 볼 수 있는 간단한 질문지가 수록되어 있다.

- 무인도에 갈 때, 꼭 가지고 가고 싶은 책 한 권을 꼽을 수 있다.

- '카르페디엠', '페르소나' 등 라틴어에서 유래된 단어의 뜻을 알고 있거나 즐겨쓴다

- '초판' '2쇄' '절판' 등 책과 관련된 용어를 알고 있다

- 영화 <오만과 편견>, 뮤지컬 <레미제라블>, 애니메이션 <인어공주> 등 문학을 원작으로 하는 작품을 5편 이상 봤다

- 여행할 때나 이동 중에 읽으려고 책을 구입한 적이 있다

- 색, 크기, 내용 등 책을 정리하는 나만의 기준이 있다

- 모르는 단어가 생기면 사전을 찾아보는 편이다

- 아킬레스건, 유토피아, 트로이목마 바이러스 등 문학 작품에서 파생된 용어를 일상생활에서 사용한다

- 자신의 일상을 1년 이상 꾸준히 일기에 기록해 본 적이 있다

- 핼러윈 데이에 드라큘라나 뱀파이어로, 크리스마스에 산타클로스로 분장해 본적이 있다

- 인터넷을 '서핑'하며 필요한 정보를 얻는다

- 새로운 요리를 할 때, 주변 지인보다는 주로 요리책에서 도움을 얻는다

- 자신도 모르게 책에 푹 빠져 들어 읽다가 목 결림, 수면부족 등으로 몸이 힘들었던 적이 있다

- 영국 런던, 미국 뉴욕 등 좋아하는 문학 작품과 관련된 도시를 일부러 방문한 적이 있다

- 오래된 책에서 나는 특유의 냄새를 좋아한다

1~5개는 문학적 삶을 살 가능성이 무궁무진한 당신!

6~10개는 꽤 문학적인 삶을 사는 당신!

11~15개는 완벽히 문학적인 삶을 살고 있는 당신!

이래나 저래나 삶과 문학은 밀접하게 관련이 있다는 뜻이다!