[에세이] 혼자 책 읽는 시간 - 니나 상코비치

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

   책을 좋아하는 사람이라면 어딘가에 틀어박혀 책을 읽는 혼자만의 시간을 싫어할리 없다. 아니 오히려 그런 시간을 내기가 힘들다 보니 그런 시간을 온전히 하루만이라도 갖기를 바랄지도 모르겠다. 니나 상코비치의 가족은 크리스마스에 장작불이 타는 난롯가에 모여 미스터리물을 읽는 그런 가족이다. 그러니까 온 가족이 모여 책을 읽는 모습이 자연스럽다는 뜻이다. 그렇게 책을 좋아하는 환경 속에서 자라기는 했지만 특별히 혼자만의 책 읽는 시간이 필요하다거나 책을 도피처로 생각했다거나 하지는 않았던 저자였다. 이제 마흔이 넘어 자신만의 가족을 이루었지만 세 자매의 관계는 여전히 돈독하다.

   가장 친했던 큰 언니인 앤 마리 언니가 암 진단을 받고 몇달 후 세상을 떠나면서 저자의 인생은 큰 변화를 맞게 된다. 무기력, 우울증, 공포 그리고 죄책감까지 - 가까운 가족이 죽었을 때 느낄 수 밖에 없는 불행한 감정들에 시달린다. 언니와 공유하던 여러가지를 떠올리다가 책을 통해 그 모든 감정으로부터 도피하기로 결심한다.

말은 살아 있고

문학은 도피가 된다

그것은 삶으로부터의 도피가 아니라

삶 속으로 들어가는 도피이다

            시릴 코널리 <조용하지 않은 무덤> - 본문에서 재인용

   그렇게 해서 저자의 하루에 한권 책 읽기와 리뷰 쓰기라는 1년간의 프로젝트가 시작된다. 이 책은 그 1년간의 프로젝트를 수행했던 과정에 수반되었던 감정과 어려움과 도움들과 극복 그리고 치유에 관한 이야기이다. 가족 특히 세 아들을 돌봐야 하고 집안 살림도 꾸려야 하는 상황에서 하루에 책 한권을 읽고 리뷰까지 써야하는 게 가능할까. 단순히 읽고 쓰는 행위가 목적이 아니라 책을 통해 내 삶을 들여다보면서 내가 가지고 있는 슬픔과 공포와 좌절과 죄책감들로부터 벗어날 수 있다고 믿는게 온당할까. 사랑하는 앤 마리 언니가 더 이상 내 곁에 없지만 기억을 통해 같이 했던 그 행복감을 다시 내 삶 속으로 가져올 수 있을까. 

   저자는 책읽기라는 요양을 통해 스스로를 회복하고 다시 삶속으로 들어오게 된다. 책에는 그녀를 특별한 치유 과정으로 이끌었던 작품들에 관한 이야기가 포함되어 있지만 1년간 읽은 모든 작품들이 들어있지는 않다. 대신 그녀가 1년동안 읽었던 목록은 뒷편에 부록으로 포함되어있으니 참고가 된다. 나도 이미 번역된 작품들 몇개는 찜해두었다. 삶의 균형이 무너졌을 때, 우리는 절망한다. 하지만 그 절망으로부터 우리를 끌어내 줄 책이 있다는 게 얼마나 위안이 되는지.

[에세이] 좋은 생명체로 산다는 것은 - 사이 몽고메리

좋은 생명체로 산다는 것은 - 동물생태학자 사이 몽고메리와 동물들의 경이로운 교감의 기록
사이 몽고메리 지음, 레베카 그린 그림, 이보미 옮김 / 더숲 / 2019년 9월

   '만물의 영장'임을 표방하는 인간이 좋은 생명체로 산다는 것은 무슨 의미일까? 동물생태학자인 저자는 정글이나 오지에서 희귀 동물들 혹은 보호받아야 하는 야생동물들을 연구하는 일을 하는데 그녀가 이 일을 천직으로 여기게 된 작은 시작은 어렸을 때 기르던 몰리라는 스코티시 테리어였다. 동물들만이 감지할 수 있는 '동물의 왕국'과 같은 비밀스런 세상의 일원이 되어 그들과 모든 것을 공유하고픈 것이 꿈이었으니 야생동물 생태학자라는 타이틀이 어찌보면 당연할지도 모르겠다. 그녀만의 동물의 왕국에는 무수히 많은 생명체들이 존재했을테지만 이 책은 그녀가 '좋은 생명체'로 살 수 있도록 그녀를 이끈 특별한 존재들에 관한 이야기이다.

   첫번째는 그녀를 야생동물의 세계로 이끈 스승인 몰리에 대한 이야기이고 몰리 이외에도 테스, 샐리, 서버라는 세마리의 보더콜리가 등장한다. 위대한 부처라는 별명을 지닌 꿀꿀이 크리스토퍼도 있고 호주에서 만난 거대한 에뮤 3형제도 있다. 야영지의 한 화분에 살았던 타란툴라인 클라라벨도 있고 나무타기 캥거루, 심지어 아쿠아리움의 대문어 옥타비아도 있다. 더욱 놀라운 것은 자신이 기르던 암탉을 죽인 작은 족제비까지 경외심을 가지고 대하는 부분이었다.

   그렇다면 '좋은 생명체로 산다는 것'은 어떤 의미일까? 동물에 대한 단순한 호기심이나 인간이 보호해줘야 하는 미물이라는 소극적 애정 혹은 그들에 관한 지식만으로는 좋은 생명체가 되기는 어렵다. 그들의 세계를 향해 나의 마음을 열고 마음 깊숙한 부분을 보여주고 함께 하려는 유대감이 필요하다. 거미 한마리가 내 인생을 바꿔놓았다고? 심지어 수족관의 문어가? 이런 의문을 갖는다면 아직 당신은 좋은 생명체가 될 준비가 되지 않은 것일지도 모른다. 저자를 더 나은 인간이 되도록 가르쳐 준 존재들에 관한 멋진 기록이다.

[에세이] 3기니 - 버지니아 울프

3기니 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 12
버지니아 울프 지음, 오진숙 옮김 / 솔출판사 / 2019년 8월

   솔직히 버지니아 울프의 소설은 쉽게 읽을 수 있는 작품이 아니다. 나는 고작 <올랜도> 한권만을 읽었을 뿐이다. <올랜도> 역시 난해하기는 하나 지금 생각해보면 그 근저에 깔려있는 여성의 지위향상을 위한 목소리는 한결 같았다고 보여진다. 참고로 <올랜도>는 350년에 걸쳐 남성과 여성을 오가며 불완전한 인간에서 완전한 인간으로 탈바꿈하는 올랜도라는 인물에 대한 이야기인데 그 완전함이 여성으로서 아이를 낳음으로써 이루어진다.

   한 남성이 울프에게 편지 한통을 쓰고 거기에 대한 답장을 바라고 있다.

당신 생각에 어떻게 해야 우리가 전쟁을 막을 수 있겠습니까? (본문 9페이지)

   작가는 이 편지에 대한 답장을 3년이 지나서야 하게된다. 이 점잖은 신사는 3년 뒤에 답장을 받은 것으로도 모자라 엄청나게 신랄하고 엄청나게 긴 울프의 조목조목 따지는 답변을 읽어야만 했을텐데 질문 한번 잘못 했다가 이게 무슨 꼴인가 싶었을지도 모르겠다. 하지만 울프가 살던 시대의 여성들이라면 핵사이다 같은 울프의 답변 하나하나에서 통쾌함을 느끼면서 응원을 보냈을 것이다.

   우선 울프는 편지를 보낸 남성처럼 어머니와 여자 형제의 희생을 바탕으로 좋은 교육을 받고 좋은 옷과 음식을 향유하고 사회에서 존경받는 위치에 있는 사람이 어째서 제대로 배우지 못하고 변변한 직업도 없는 자신같은 여성에게 그런 질문을 하는 것인가에서부터 시작한다. 그러면서 여성이 전쟁을 막는데 일조를 하기 위해서는 제대로 된 교육과 경제적 독립 그리고 익명성과 무관심이 바탕이 되는 아웃사이더가 되어야 함을 강조한다. 이 작품이 쓰여진 시대가 1939년이고 여성이 결혼 이외의 직업을 가질 수 있었던 때가 고작 20여년 전이었음을 감안하면 울프가 여성의 교육과 경제적 자립에 그토록 성토를 하는 것이 이해가 되고도 남는다. 게다가 아무리 많이 좋아졌다고 하더라도 그러한 차별은 여전히 남아있으니 말이다.

   참고로 책의 제목인 '3기니'에서 기니는 영국의 옛 금화를 나타내는 단위인데 책 속에서는 가난한 여성들에게 큰 가치를 갖는 귀중한 돈을 의미한다. 1기니는 여성의 교육을 위한 기금 모금자에게, 1기니는 여성의 취업을 도와주는 협회에서 나온 기금 모금자에게, 그리고 나머지 1기는 울프에게 어떻게 해야 전쟁을 막을 수 있겠냐는 질문을 한 남성이 요구한 '평화 보존을 목표로 둔 정책에 헌신하는 협회'에 기부한다. 울프는 자신의 전 재산이라 할 수 있는 귀중한 돈인 이 3기니의 기부를 위한 조건들을 나열하고 요구함으로써 남성의 위 질문에 대한 기나긴 답변을 마치게 된다.

   이 책은 직접 읽어보지 않고서는 버지니아 울프의 그 엄청난 필력과 작품의 매력을 절대 알 수 없을 것이다. "당신 생각에 어떻게 해야 우리가 전쟁을 막을 수 있겠습니까"라는 단 하나의 질문으로 시작하여 풀어내는 당시 시대가 가지고 있던 남녀 차별의 부당함과 여성 지위의 향상에 대한 호소, 그리고 여성이 나아갈 방향에 대한 논거는 페미니즘이라는 용어보다는 인간의 본성에 대한 항거라고 부르는 것이 마땅하다.

[시화] 동주와 빈센트 - 윤동주, 빈센트 반 고흐

동주와 빈센트 (반양장) - 열두 개의 달 시화집 스페셜 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 지음, 빈센트 반 고흐 그림 / 저녁달고양이 / 2019년 9월

   동주와 빈센트. 응? 내가 생각하는 그 동주와 빈센트가 맞나? 그렇다, 책 표지의 그림이 딱 빈센트의 아몬드 나무 그림이다. 이 시화집은 서로 다른 시대와 공간을 살았던 시인 윤동주와 화가 빈센트 반 고흐의 만남이다. 윤동주하면 서시와 별 헤는 밤이 대표적으로 떠오르고 빈센트 역시 다양하게 그린 별과 밤의 조합이 떠오른다. 별과 밤을 사랑했던 두 예술가들의 감성을 하나로 모아놓으니 그야말로 감성 대 폭발이다. 사실 시는 내가 아직도 어렵게 생각하는 장르라서 그런지 아무리 유명한 윤동주 시인이라 하더라도 그의 대표작 몇 편을 제외하고 다른 시들은 접해본 적이 없는 듯 하다. 반면 빈센트 반 고흐의 그림은 수도 없이 봐왔으니 거의 모든 작품이 눈에 익숙하다. 익숙함과 낯섬의 만남이 주는 묘한 흥분이 시와 그림을 짝맞추기 할때마다 전달되어 온다.

   총 124편의 시와 129점의 그림이 수록되어 있다고 하는데, 마지막에 실린 4편의 글은 시가 아니라 산문이다. 산문임에도 마치 시처럼 운율이 있는 듯 느껴진다. 개인적으로는 시보다 산문을 꼼꼼하게 읽어보았는데, 제목과 어울리게 마지막에 수록된 <종시>는 집과 학교 사이를 오가면서 기록한 경성의 풍경에 대한 것이라 비교적 경쾌하고 일상적인 내용인데 반해 <화원에 꽃이 핀다>나 <별똥 떨어진 데> <달을 쏘다>는 내면의 소리를 다룬 것이라 온전히 이해하기 위해서는 아무래도 이 글을 쓸 당시 시대적 배경이나 시인의 심리 상태 등에 관한 지식이 필요할 것 같다.

   윤동주와 빈센트 반 고흐의 조합은 새로웠다. 두 사람이 같은 시대, 같은 공간에 있었더라면 비슷한 기질을 공유했을 지도 모르겠다는 생각이 들었다. 시는 시 나름대로 좋고 그림은 그림 나름대로 좋다. 그런데 약간의 형식적인 방식의 글과 그림의 매치가 조금은 아쉬웠다. 단순히 제목에 아이가 들어간다고 해서 아이의 그림을 매치하거나 시의 내용에 여자가 들어있다고 여자 그림을 매치하는 방식이 아니라 왜 이 시에 이 그림의 조합인지에 대한 설명이 있었다면 훨씬 좋았을 것 같다. 아니면 적어도 그들이 이 글을 쓸 당시의 배경이나, 이 그림들을 그릴 당시의 상황 등에 대한 부가 설명이라도 있었다면 인상깊은 시화집이 되지 않았을까.

[소설] 소호의 죄 - 리처드 바인

소호의 죄 - 범죄적 예술과 살인의 동기들
리처드 바인 지음, 박지선 옮김 / 서울셀렉션 / 2019년 8월

    '예술과 범죄'는 꽤나 서로 잘 어울리는 단어다. 비싼 예술품들을 둘러싼 도난 사건이나 사기 행각이 많아서인지, 둘 다 어딘지 지하 세계의 음침한 면이 있어서인지, 예술가들의 기행적인 행동들이 생각나서인지, 아뭏튼 예술은 느와르 장르와 궁합이 잘 맞는 것 같다. 무대는 온갖 예술품의 전시와 거래가 이루어지는 화랑 밀집지역인 뉴욕의 소호. 소호는 원래 공장, 창고 지구였던 곳인데 가난한 예술가들이 불법으로 거주하다가 로프트라는 이름의 공간으로 거듭나면서 예술가들이 생활도 하고 작품도 제작하면서 발전하게 된 지역이다. 소호의 태생이 그러하다보니 그곳을 중심으로 한 예술계의 실상이 아름답지만은 않다는 것이 당연하게 생각된다.

모든 예술 작품은 저지르지 않는 범죄다 - 테오도르 아도르노 (책에서 재인용)

   책의 첫장에서 존재감을 자랑하는 문장인데, 소설 속에서 예술이라는 이름으로 자행되는 추잡한 일들과 예술가를 자처하고 그들의 작품을 포장하는 딜러들의 민낯을 제대로 표현해주는 경구라고 할 수 있다. 사건은 예술계를 좌지우지하는 역대급 미술품 컬렉터 부부인 필과 맨디의 신상에 변화가 일어나면서 전개된다. 부인인 맨디가 머리에 두발의 총알을 맞아 얼굴이 날아간 채로 자신의 집에서 발견된 것. 그리고 뒤이어 남편인 필이 기억은 안나지만 자신이 부인을 죽인 것 같다며 자백을 해온 것이다. 필은 최근 들어 뇌질환으로 꾸준히 치료를 받았던 것으로 밝혀진다. 필과 맨디 부부와 절친이며 소호에서 유명한 미술품 딜러로 활약하며 부동산 중개업자이기도 한 잭의 시점으로 이야기는 서술된다.

   자백으로 명백한 용의자가 된 필이 진짜 살인자일까, 아니면 최근 필의 젊은 애인인 클라우디아일까. 그것도 아니면 필이 맨디와 결혼할 때 버림받은 전 부인 앤젤라일까. 혹은 앤젤라의 애인이었던 폴 모스일까. 살인의 동기가 있을 법한 모든 이들이 의심받는다. 작가는 독자들을 혼란케 만드는 떡밥을 여기저기에 뿌려놓는다. 물론 이야기가 진행되면서 떡밥은 하나씩 수거되지만 마지막장까지 반전이 있으니 방심하지 마시라. 각종 예술기관에서 큐레이팅을 하고 예술매거진에 기고를 한 경력이 있고 현재 미술 매거진인 <아트 인 아메리카>의 편집장으로 활동하는 작가의 첫번째 소설이라는 타이틀로부터 오는 기대감을 뛰어넘은 작품이었다고 말하고 싶다.

* 한가지 거슬렸던 부분은 미켈란젤로의 <최후의 심판>이 천장에 그려져 있다고 나온다. 원작을 보지 않아 어디서 잘못된 것인지 모르겠으나 <최후의 심판>은 천장이 아니라 시스티나 예배당 벽을 장식하고 있는 작품이다.