[미술] 한권으로 읽는 명화와 현대미술 - 파트릭 데 링크, 존 톰슨

한 권으로 읽는 명화와 현대 미술 - 그림 속 상징과 테마, 그리고 예술가의 삶
파트릭 데 링크 외 지음, 박누리 옮김 / 마로니에북스 / 2019년 9월

   한국어판 제목은 '명화와 현대미술'이지만 영어 원제가 이 책이 어떤 책인 지 명확하게 알려준다. 바로 'Understanding Painting', 말 그대로 그림 이해하기! 르네상스 회화의 선구자라고 알려진 조토부터 시작해서 앤디워홀까지 약 200여점의 명화를 완전 고화질의 도판과 친절한 해설로 만날 수 있다. 근대 이전까지의 작품들은 그림의 소재가 되는 신화나 종교, 혹은 역사 속 장면에 대한 배경 설명과 당시 시대상을 반영한 은유적 표현들에 대한 해설이 주를 이루고 근대 이후에서 현대미술 작품들은 상징이나 추상에 대한 설명이 주를 이룬다.

   이제 제법 많은 작품들을 직접 보기도 하고 책을 통해 반복적으로 접하기도 해서인지 책에 실린 많은 작품들이 익숙하다. 하지만 예술작품과 그들이 품고 있는 이야기는 아직도 무궁무진할 뿐더러 이미 알고 있는 작품들에 관한 이야기라 할지라도 싫증나는 법이 없다. 중세에서 시작해 르네상스를 지나고 근대를 거쳐 현대까지의 모든 화가와 작품들을 다룰 수는 없지만 시대를 막론하고 이름이 널리 알려진 화가들과 작품들이 많이 수록되어 있으니 그림이 주는 단순한 시각적 이미지 이상의 의미에 관심이 있는 사람이라면 순식간에 빠져들 수 밖에 없는 책이다. 특히 이번 책은 그림 속에 특별히 많은 이야기 혹은 상징, 은유, 시대상이 포함된 작품들로만 선별하여 말 그대로 그림 읽는 재미가 쏠쏠하다. 이 책 한권이면 미술관의 오디오 가이드 정도는 가뿐히 물리칠 수 있을 것이다.

   이제는 미술 관련 책이라면 무조건 믿고 보는 마로니에북스인데, 이번에도 역시 굉장한 보물을 찾은 기분이다. 특히 이번 책에서 가장 좋은 건 바로 부분 확대도가 포함되어 있다는 것이다. 아무리 해상도가 좋은 도판이라고 하더라도 책에 실린 그림의 크기로는 세부 묘사까지 확인하기가 어려운데, 그림을 이해하는데 가장 중요한 부분을 따로 떼어내어 확대해서 보여주고 그 부분에 대한 세부 설명까지 되어있어서 '파헤치다'라는 말이 딱 어울리는 그런 책이다. 그림 읽기에 자신감을 보태줄 또 한권의 착한 책 탄생!

[신화] 북유럽 신화, 오딘 토르 로키 이야기 - 케빈 크로슬리-홀랜드

북유럽 신화 - 오딘, 토르, 로키 이야기
케빈 크로슬리-홀랜드 지음, 제프리 앨런 러브 그림, 김영옥 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 9월

   옛날 옛적에 스웨덴에 귈피라는 왕이 있었다. 당시에는 아홉개의 세상이 있었는데 가장 위는 신들이 산다고 하는 아스가르드, 가운데는 인간과 거인 그리고 난쟁이들이 살고 있는 미드가르드, 그리고 맨 아래에는 어둠과 죽음의 세계인 니플헤임이다. 미드가르드에 살고 있는 귈피왕은 충분히 지혜로웠음에도 불구하고 세상에 대해 더 많은 지식과 지혜를 얻고자 신들이 사는 아스가르드로 향한다. 거기에서 '높은 자', '높은 자와 같은 자' 그리고 '세 번째'라고 불리는 세 왕들로부터 신들의 이야기를 듣고 그들의 이야기를 인간 세상에 널리 전파하고 기록할 의무를 부여받는다. 이 책은 그 결과물이라고 할 수 있다. 귈피가 기록한 신들의 이야기에 푹 빠질 준비가 되어 있는 사람은 페이지를 넘겨도 좋다.

   이번에 접한 북유럽 신화는 세상의 탄생부터 신들의 황혼, 즉 마지막 운명의 날인 라그나로크에 대한 예언을 전달하는 때까지의 이야기가 담겨있다. 특히 이번 책의 특별함은 이야기의 간결함과 일러스트에 있다. 실제 북유럽 신화는 그리스,로마 신화 못지 않게 다양한 버전과 복잡한 전개가 이루어질테지만 이 책은 북유럽 신화를 처음 접한 사람들에게 알맞도록 간결하면서도 전체 이그드라실이라는 생명의 나무와 연결된 전체 세상에 대한 이해가 쉽도록 구성되어 있다. 게다가 등장하는 신들과 인물들의 특징이나 사건의 내용을 쉽게 드러나도록 그려진 아름다운 일러스트가 일품이다. 북유럽 신화 원전보다는 영화에서 차용한 신화의 모형에 익숙한 우리로서는 오리지널 신들의 모습을 마주할 수 있는 기회이다. 그리스,로마 신들과는 달리 언젠가는 죽을 운명인 신들이 조금은 낯설다. 이둔의 황금사과로 젊음과 건강을 유지하는 신들이 로키의 계략으로 이둔의 황금사과가 사라지자 당황해하고 순식간에 늙어가는 장면이랄지, 한 신의 예언된 죽음을 막기 위해 모든 신들이 노력하는 모습이랄지, 예견된 운명의 순간, 즉 신들의 황혼이라고 불리우는 심판의 전쟁을 받아들이고 새로운 세상을 위한 메세지를 전달하는 것을 자신들의 창조물인 인간에게 의존하는 신들의 모습을 보면서 결국 신의 존재는 우리 인간에게 고스란히 투영되어 있음을 깨닫게 된다. 그리스, 로마 신화에 비해 낯설지만 각종 영화나 소설 등에 차용되어 생소하지만은 않은 북유럽 신들을 아름다운 일러스트와 함께 만날 수 있는 기회를 절대 놓치지 말 것!

[과학] 인간의 그늘에서 - 제인 구달

인간의 그늘에서 - 제인 구달의 침팬지 이야기
제인 구달 지음, 최재천 외 옮김 / 사이언스북스 / 2001년 11월

   이 책을 '과학'이라는 장르로 구분하기는 했지만 제인 구달은 우리가 흔히 생각하는 과학자의 범주안에 들지 않는다. 학교에서 동물들의 행동 연구로 학위를 받은 것도 아니고 (나중에 그녀의 선구자적 연구가 인정을 받아 캠브리지 대학교에서 동물행동학 박사 학위를 받았다) 많은 과학자들처럼 실험실에서 흰 가운을 입고 지낸 것도 아니다. 특히 동물의 행동을 연구하는 학문이라면 어떠해야할까? 실험실에 동물을 가두어놓고 관찰하고 조작하고 실험하는 것으로 동물의 행동을 제대로 연구할 수 있을까? 그 어느 누구도 아프리카의 열대 우림이라는 열악한 지역에서 인내심을 가지고 충분히 오랫동안 침팬치를 관찰하려는 의지를 지닌 사람이 없었다는 것이 어찌보면 다행이었을지도 모른다. 오늘날의 제인 구달을 있게 했으니 말이다. 그녀의 동물들에 대한 지속적인 관심을 알아본 루이스 박사의 지원으로 제인 구달은 탕가니아의 한 열대 우림 속에서 침팬지를 관찰할 수 있게 된다.

   제인 구달은 과학자로서가 아니라 인간과 가장 많은 유전자를 공유하는 한 개체를 존중하는 따뜻한 시선으로 침팬지를 관찰하기 시작한다. 인간과 접해본 적이 없는 침팬지들은 처음에는 당연히 그녀의 시야 안으로 들어오지 않는다. 하지만 그녀는 날마다 침팬지의 흔적을 쫓아 숲 여기저기를 다니고 마침내 그들과의 거리를 좁힐 수 있게 되면서 침팬지의 습성과 행동에 관한 놀라운 사실들에 관해 많은 기록을 남기게 된다. 오늘날 우리가 알고 있는 침팬지에 관한 지식들의 대부분이 그녀에게 빚지고 있다고 해도 과언이 아니리라. 어느 누가 그녀처럼 따뜻한 시선과 애정어린 마음으로 각각의 개별 침팬지들의 개성을 파악하고 평생동안의 생로병사를 함께 할 수 있을까. 그녀가 처음으로 야생 침팬지와 가깝게 만났던 첫 순간에 대한 묘사가 있다. 그녀가 데이비드 그레이비어드라고 이름 붙인 침팬지였는데, 데이비드와 그녀가 마주하고 서 있을 때, 그녀의 그림자가 데이비드 위로 드리워지게 되는 순간이다. 책의 제목인 '인간의 그늘에서'는 여기에서 비롯된다. 침팬지의 자유로운 운명에 그늘을 드리울 수 있는 있는 이는 인간밖에 없다는 것을 훗날 깨닫게 되었다고 작가는 말한다. 아이러니하지만 인간의 비인간성을 다시 한번 부끄럽게 생각할 수 밖에 없는 대목이었다.

   그녀가 이 책을 쓴 지 거의 60여년이 지났다. 그녀는 여전히 침팬지에 대한 연구를 하고 있고 지금은 제인 구달 연구소를 세워 좀 더 체계적이고 광범위하게 연구가 진행되고 있다. 이 책은 그녀의 활동 초기의 기록인지라 그녀가 했던 실수들이나 지금은 보편적으로 받아들여지지 않는 의견들도 있지만 그녀가 10여년동안 온전히 뛰어들었던 침팬지들의 세계가 고스란히 담겨있으니 과학서의 고전의 반열에 오르는 것이 당연해보인다.

[그래픽노블] 몬스트리스 vol.1 - 마저리 류, 사나 타케다

몬스트리스 1 - 깨어남 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
마저리 류 지음, 사나 타케다 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

   그래픽 노블 하면 대표적인 작품이 히어로물일텐데 실제 그래픽 노블을 처음 접했던 때가 아마 십여년 전일 것이다. 처음에는 만화(다음엇지)를 좀 고상하게 표현한 말인가라고 생각했었는데, 하나의 장르임을 알고 그 뒤로 몇권 유명하다는 작품을 찾아보았던 기억이 있다. <몬스트리스> 역시 그래픽 노블로 구분되어 있긴 하지만 내가 접했던 작품들과는 좀 차이가 있어보였다. 좀 더 만화(다음엇지)스럽다고나 할까. 아마도 내가 지금까지 읽어보았던 작품들과 다른 판타지를 다루고 있는데다 그림의 정교함이 엄청나서 그럴지도 모르겠다.

   휴고상을 비롯 각종 상들을 휩쓸었다고 하는데 시각적 효과만큼은 대단하다고 인정하지 않을 수 없다. 판타지 스토리가 주는 기괴함과 신비스러움을 그래픽만으로도 생생하게 느낄 수 있다. 그만큼 디테일이 살아있다는 뜻이다. 주인공의 팔을 비집고 꿈틀거리며 나오려는 괴물의 존재가 장면 하나하나에서 느껴지고 막강한 CG로 장착한 영화와 맞설 수 있는 정교함이 담겨있다. 독자들이 눈여겨 볼 것 같지 않은 옷 하나하나, 장식 하나하나에도 빈틈이 보이지 않는다. 공포와 흉물스러움이 아름다움으로 승화되기까지 한다.

   반면 내용은 좀 어리둥절하다. 아마도 시리즈의 첫번째 이야기라 그럴 지도 모르겠다. 세상에는 다섯 종족이 존재하는데 그 중 인간과 고대종족이 섞여 나온 혼혈이 아카닉이란 존재인데, 그 수가 늘어나 별도의 종족을 이루었다. 인간 연방의 마녀 사제들은 순수한 혈통을 강조하면서 아카닉을 부정한 존재로 낙인찍고 그들을 잡아 노예로 삼고 잔혹한 실험대상으로 이용한다. 300여년 전에 일어난 콘스탄틴 전쟁에서 살아남은 유일한 아카닉인 마이카 하프울프가 마녀 사제들인 쿠마에아들에게 노예로 잡혀오면서 이야기는 시작된다. 나름 판타지와 SF에 익숙한 독자라 자부하는데도 스토리가 한 손에 잡히지 않고 둥둥 떠다니는 느낌이다. 아마도 300년전에 일어났다고 하는 콘스탄틴 전쟁을 이해하는 것이 중요할 듯 한데, 1권에서는 그 내용이 자세히 언급되지 않는다. 나 같은 독자들을 위해 '이스하미 사원의 초대기록 보관자'를 자처하는 '탐탐 교수님'이 중간중간 설명해주는 배경스토리만으로는 충분치 않아 보인다. 그리고 마이카의 머릿 속이 혼란스럽다는 건 알겠는데, 마이카가 사용하는 불필요하게 과도한 폭력적 언어가 다른 캐릭터들이 사용하는 언어와 조화가 되지 않아 이질적이다. 번역에서 오는 한계인가 싶기도한데 그로 인해 매끄럽게 읽히는 작품은 아닌 듯 하다. 하지만 겨우 이 한권으로 그런 판단을 내기리는 금물! 다음 시리즈가 나오기를 기대해봐야겠다.

[소설] 갈라파고스 - 커트 보니것

갈라파고스 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2019년 9월

   하아...커트 보니것은 이런 작가였던가. 이전에 읽었던 그의 단편들은 호불호가 있었다. 사실 어떤 작가의 단편이건 나에겐 호불호가 있기는 했지만 거기에 커트 보니것 식의 블랙 유머와 냉소가 더해지다보니 더욱 그런 성향이 분명했던 것인데, 이번 <갈라파고스>는 완전 내 스타일이다! 어쩜 그렇게도 일관되게 인간이 지니고 있는 '커다란 뇌'에게 모든 죄를 뒤집어 씌울 수 있다니...이건 뭐 그 어떤 유능한 변호사도 우리의 뇌를 커트 보니것이 주장하는 각종 죄로부터 구원할 수 없으리라.

   응? 이게 무슨 뜬금없는 소리냐는 분들을 위해서 잠깐 설명을 드리자면, '이야기의 전모는 이러하다'. 이 목차에서부터 커트 보니것의 천재성이 드러난다. 소설의 전지적 작가시점을 책임지고 있는 서술자는 백만년 전인 1986년, 당시의 인류가 새로운 진화로의 도약을 앞둔 시기로 이야기를 시작한다. 1986년, '세기의 자연 유람선 여행'을 위해 건조된 바이아데다윈호가 에콰토르 과야킬 항구에 만반의 준비를 갖추고 정박해 있다. 한때는 갈라파고스를 향한 '세기의 자연 유람선 여행'에 전 세계의 유명 인사들이 예약을 했으나 세상에 닥친 각종 위기와 재앙 중 마지막을 장식한 금융 위기 때문에 취소가 잇따른다. 하지만 과야킬의 엘도라도 호텔에는 다른 이유로 여전히 유람선 여행을 기대하며 여섯 사람이 숙박 중이다. 이 여섯 사람 중 일부는 얼마 후 불임으로 더 이상 후손을 생산할 수 없는 인류가 멸종하면서 뜻하지 않게 바이아데다윈호에 탑승하여 갈라파고스 제도의 산타로살리아섬에 고립되면서 신인류의 조상이 되는 영광을 누리게 되는데, 작가는 이 서술자를 통해 '이야기의 전모는 이러하다'라는 식으로 독자들을 애태우며 이야기를 감질나게 던져준다. 어찌보면 마르케스가 주로 사용하던 주술적 어조의 '마술적 사실주의'와도 비슷하다고나 할까.

   만물의 영장이요, 천부인권설을 주장하는 호모 사피엔스의 시대가 가고 사피엔스의 커다란 뇌는 모든 악행의 근원이요 치명적인 결함으로 여겨진다. 자연은 호모 사피엔스를 버리는 대신 뇌도 더 작고 수명도 짧고 지느러미로 물고기를 잡아먹는 새로운 인류를 선택한다. 이것은 진화인가 퇴화인가. 여기서 커트 보니것의 냉소적 블랙 유머가 빛을 발한다. 거기에 마지막 인류가 개발한 통역기인 만다락스가 뿜어내는 문학 작품 속 인용문은 촌철살인이요, 백만년동안 일어난 모든 일을 알고 있는 전지적 시점의 서술자의 정체는 식스센스급의 반전을 선사한다. 이렇게 독창적이고 뜬금없으면서도 재미있는 SF는 또 처음이다. 갈라파고스 제도는 다윈이 진화의 증거를 발견했다고 여겨지는 장소이고 지금도 여전히 그곳에서만 서식하는 생물들이 존재한다. 그곳이 새로운 인류의 탄생이 이루어지는 제2의 아라라트 산이 된다는 사실이 아이러니하면서도 당연하게 생각된다. 인류의 커다란 뇌가 불러오는 크나큰 재앙에도 불구하고 작가는 어떤식으로든 인류가 새로운 삶을 시작하도록 우연을 가장한 구원의 행운을 여기저기 뿌려놓는다. 그리하여 백만년이 지나도 인류는 비록 지금과 다른 모습이긴 하지만 자연선택을 거스르지 않는 방식으로 살아남는다. 베토벤 교향곡 9번을 작곡할만한 능력이 없다는 것만 제외하면 그다지 아쉬울 것 없는 자연법칙에 의해 선택된 존재로 말이다. 그러니 베토벤 교향곡 9번과 셰익스피어 없이 못사는 인간들이라면 하루 빨리 정신차려야 할 것이다, 지느러미로 물고기만 잡아먹고 살아가는 신인류가 되고 싶지 않거든.