[신화] 명화로 보는 아이네이스 - 베르길리우스

명화로 보는 아이네이스 - 로마 건국의 신화
베르길리우스 지음, 강경수 엮음 / 미래타임즈 / 2019년 11월

   오호~ 단테가 지옥과 연옥의 안내자로 선택한 베르길리우스를 드디어 만나게 되었다. 로마의 위대한 시인으로 알려진 베르길리우스가 쓴 로마의 건국 서사시인 <아이네이스>는 로마의 건국 시조가 되는 트로이의 명장수 아이네이아스의 일대기를 다루고 있다. 사실 베르길리우스의 이 작품은 라틴어 6각운으로 쓰여진 12편으로 된 서사시이나 번역본으로 볼 수 밖에 없는 한계 때문에 웅장한 서사시의 각운 같은 건 느낄 수 없는 산문이 될 수 밖에 없다는 점이 안타깝긴 하지만 트로이 전쟁이 트로이의 멸망으로 막을 내리고 로물루스와 레무스의 로마 건국까지 그 사이의 공백을 베르길리우스의 이 작품이 완벽하게 채워주고 있으니 충분히 만족스럽다. 게다가 이토록 많은 아이네이스의 일대기를 다룬 명화들과 함께라니 이 이상 좋을 수가 없네.

   베르길리우스는 친절하게도 트로이 전쟁의 발단이 된 테티스 여신의 결혼식과 헬레네가 납치되었을 때 왜 모든 그리스의 명장들이 메넬라오스를 도와 트로이 침공에 함께 할 수 밖에 없었는지에 대한 배경 설명으로 시작한다. 한 위대한 도시의 멸망과 수많은 사람들의 죽음, 위대한 영웅들의 고난과 시련이 멸의 운명을 지닌 인간을 질투한 불멸의 신들 때문이라니, 정말이지 그리스 신화이야기를 접할 때마다 신들의 치졸함에 혀를 내두르게 된다. 어찌나 인간세상 이야기와 비슷한지 전지전능한 유일신 이야기보다 그리스 로마 신화에 끌리는 이유가 거기에 있다보다라는 생각이 든다. 특히 <아이네이스>에서는 모든 여성들의 모신라고 할 수 있는 헤라의 그 끝없는 복수심을 정말 어쩔...

   베르길리우스가 이 서사시를 쓴 시대가 로마의 초대 황제인 아우구스투스 치하였는데, 황제와 그를 양자로 삼은 율리우스 카이사르의 가문을 찬양하는 파트가 대담하게 들어가 있는 부분이 있어 지배자에게 아부하는 인간의 유전자는 수천년동안 살아남아 전수되었구나라는 씁쓸함도 살짝. 명화로 보는 시리즈의 일리아스, 오디세이아, 아이네이스 이 세권이면 트로이 전쟁과 관련된 모든 이야기의 기승전결을 완벽하게 정리할 수 있을 듯하다.

[소설] 캐피탈 - 존 란체스터

캐피탈
존 란체스터 지음, 이순미 옮김 / 서울문화사 / 2019년 11월

   영국 런던의 피프스 로드. 원래는 영국의 근로자들과 이민자 계층이 살던 별볼일 없는 동네였다. 2차 세계대전 이후 마거릿 대처 수상 시기의 경제 호황을 등에 업고 집값이 상승하면서 기존 주민들이 떠나고 중산층의 사람들이 이사오기 시작했고 소설의 배경이 되는 2007년 현재 그 곳의 집들은 수백만 파운드가 나가는 부자동네가 되었다. 소설은 단순히 이 집에 살고 있다는 이유만으로 부자라고 불리우는 이들과 그곳에서 장사를 하는 사람 그리고 그곳을 일터로 삼는 사람들에게 생긴 변화에 관한 이야기이다. 그들에게 생긴 어마어마한 변화는 한 통의 엽서로 인해 시작된다.

   우리는 당신이 가진 것을 원한다 (p19)

   여기까지만 보면 마치 스릴러 장르 같은 냄새를 풍기지만 '우리는 당신이 가진 것을 원한다'라는 한줄의 엽서는 그저 그들의 삶이 유지하던 아슬아슬한 평형을 깨뜨리는, 오늘날 우리에게 흔히 있을 수 있는 사소한 사건에 불과하다. 그 엽서로 인해 변화의 시작점이 당겨지기는 했으나 인생이란 원래 언젠가 일어날 일은 일어나게 되어있다. 어찌보면 조금이라도 빨리 겪을 일은 겪고 깨닫고 다시 추스리는게 나을지도 모른다.

   피프스 로드 42번지에는 올해 여든두살의 노부인 피튜니아 하우가 살고있다. 이 동네에서 태어나 지금까지 살았던 사람으로 5년전 남편고 사별하고 딸은 결혼해서 다른 곳에서 살고 있고 손자는 익명으로 예술활동을 하는 예술가이다. 피프스 로드 51번지에는 핑커 로이드 은행에 다니는 로저 욘트와 부인 아라벨라 욘트 그리고 그들의 두 아이들이 살고 있는데, 로저 욘트는 올해 보너스로 받게 될 금액이 얼마나 될지 상상하며 기대에 부풀어 있다. 피프스 로드 68번지는 가게를 운영하는 이슬람 교도 아메드 카말의 가족들이 살고 있다. 피프스 로드 27번지 주택을 소유하고 있는 축구 에이전시 직원인 미키는 그곳을 세네갈에서 온 축구 천재 프레디 카모 부자에게 빌려준다. 이 외에도 이곳에 살지는 않지만 로저와 아라벨라의 아이들을 돌보는 보모 마티아, 집 수리를 담당하는 즈비그뉴, 피튜니아의 딸과 손자인 메리와 스미티, 로저의 부하직원인 마크, 스미티의 조수인 파커, 피프스 로드의 주차단속 요원인 퀜티나, 아메드의 동생 샤히드의 옛날 동지였던 이크발 등이 등장한다.

   그들은 그저 일상의 삶을 살아갈 뿐이다. 여기에 삶의 불확실성이라는 변수가 등장하여 그들의 일상을 흔들고 어떤 이들은 그로 인해 밑바닥으로 추락하고 어떤 이들은 추락에서 얻은 깨달음으로 새로운 삶을 살기도 하고 어떤 이들은 변수를 기꺼이 환영하며 삶의 일부로 받아들이기도 한다. 누군가는 예전의 삶을 추억하며 현실의 비참함에 비관하기도 하지만 그 속에서도 작은 희망을 부여잡고 살기도 한다. 그들 중 우리는 어떤 '누군가가' 되고 싶은지는 결국 스스로가 선택한다는 것, 이것이 바로 이 소설이 이야기하고자 하는 바가 아닐까.

   추억은 희망과 경쟁할 수 없다. 둘은 경쟁 관계가 아니니까.

   아주 작은 희망이라도 있다면 그걸로 족한 것이다 (p185)

[소설] 다섯번째 계절 - N.K.제미신

다섯 번째 계절 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

   오호통재라는 말은 이럴 때 쓰나 싶다. 이런 훌륭한 작가의 훌륭한 작품을 이제야 읽다니. 디스토피아 이야기인데 완전히 다른 세상이다. 그러니까 다른 디스토피아 작품들은 오늘날의 세계와 비교가능한 디스토피아를 다루었다고 하면 이 소설은 마치 SF처럼 완전히 다른 세상을 이야기한다.

   세상은 하나의 대륙으로 통합되어 있고 그 중심에는 유메네스라는 강력한 정치조직이 존재하는 제국의 심장 역할을 하는 도시가 있고 대륙의 다른 곳은 일종의 자치 조직인 향들로 이루어져 있다. 대륙에는 세 종류의 인간 비슷한 존재가 있다. 첫째는 인간, 둘째는 인간과 생김새는 비슷하지만 조산력, 즉 땅 속의 열 에너지와 운동 에너지 및 기타 지진 활동과 관련된 에너지를 조종할 수 있는 능력을 지닌 오로진, 그리고 마지막은 이들이 어떻게 태어나는지 거의 알려진 바가 없고 인간의 모습을 갖추었지만 돌로 만들어진 피부를 지닌 스톤이터가 있다. 세상은 하늘이 아니라 대지를 숭배하고 대지의 신은 흔들(지진)을 통해 세상을 재편한다. 흔들이 강력하면 세상에는 다섯번째 계절이 시작되고 다섯번째 계절은 수개월, 수년, 수십년, 아니 수백년이 계속되기도 한다. 대지의 신이 일으킨 다섯번째 계절은 삭막한 겨울이 계속되는 계절로 미리 대비하지 못한 이들과 향들과 제국들은 사라진다. 다섯번째 계절이 끝나고 나면 살아남은 자들은 새로운 향 혹은 제국을 형성하고 다시 언젠가 다가올 다섯번째 계절을 준비한다.

   다섯번째 계절을 최대한 막기 위해 제국은 에너지를 조종할 수 있는 오로진들을 데려다 펄크럼이라는 곳에서 훈련을 시키고 제국을 지키는 임무를 맡긴다. 그들은 능력에 따라 반지를 부여받고 최고 열반지까지 올라갈 수 있으며 대지가 흔들을 일으킬 때 그 흔들에 맞서 대지를 진정시키는 임무를 부여받는다. 사람들 속에 숨어있는 오로진들을 찾아내어 펄크럼으로 데려오고 교육시키는 자들을 수호자라 부르고 오로진은 자신들을 담당하는 수호자에게 복종해야한다.

   '부서진 대지' 3부작 중 첫번째 작품인 <다섯번째 계절>은 세상이 또 한번의 다섯번째 계절을 맞는 장면으로 시작한다. 이번 흔들의 여파는 수개월, 수년, 수십년이 아닌 아마도 수천년이 갈지도 모른다. 이번 흔들은 대지의 신이 분노해서가 아니라 한 존재에 의해 일어나고 그로인해 또 한번의 세상이 끝나려한다. 자신이 오로진임을 숨기고 평범한 인간과 결혼해서 살아가다 아이들이 오로진임을 눈치챈 남편이 아들을 죽이고 딸을 데리고 사라지자 그들을 찾아나선 에쑨, 펄크럼에서 태어나고 자라고 훈련받아 열반지의 반열에 오른 알라배스터, 오로진임이 밝혀져 수호자에 의해 펄크럼으로 가게되는 다마야 그리고 시에나이트, 아들을 죽인 남편과 아직 살아있을 것 같은 딸을 찾아나선 에쑨 앞에 나타난 호아 등, 그들의 과거와 현재의 이야기들이 낯선 2인칭 화법으로 그려지면서 읽으면 읽을 수록 신비스러운 권위가 작품에서 느껴진다. 이야기를 하는 화자가 누구인지 마지막에 밝혀지긴 하지만 결국 이야기는 원점이다. 만나고 헤어졌던 이들이 세상의 종말을 고하는 흔들로 다시 만나게 되면서 '부서진 대지'의 첫번째 이야기는 끝난다.

   소설을 쓰는 작가의 상상력도 중요하지만 그 작품을 읽는 독자의 상상력도 뛰어나야함을 새삼 느낀다. 특히 시각적인 정보에 길들여진 시대에 글로 쓰여진 작품을 머릿속에서 이미지화하는 것이 쉽진 않았지만 이야기의 서사가 주는 매력을 거부하기 힘든 작품이다. 사람들의 상상력이 하늘과 우주로 향할 때, 땅과 땅속으로 들어가 이런 훌륭한 이야기를 만들어내다니 감탄이 절로 나온다.

   * 그런데 2권, 3권은 언제 번역되나요? 엄청 궁금하다고요...ㅠ.ㅠ

[에세이] 걷기 예찬 - 다비드 르 브르통

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

   현대인에게 걷는다는 건 노력해야 하는 것이다. 일부러 마음을 먹어야만 우리는 걸을 수 있다. 물론 자가용이나 대중교통을 이용하는 중간중간, 혹은 점심 먹으러 움직이는 것이 고작이다. 오죽했으면 만보계라는 것이 나왔을까. 하루에 만보도 걷지 못하는 우리에게 <걷기 예찬>은 과하다. 나도 걷기를 좋아하지만 출근을 하는 평일에는 걷는 시간을 다 합쳐보았자 한시간을 넘지 못한다. 그것도 좌우로 높은 빌딩들이 늘어선 좁은 인도를 걷는 것일 뿐, 신선한 공기를 들이마실 수 있고 싱그런 초록이나 예쁜 색으로 물든 단풍 같은 계절 감각을 느낄 수 있는 장소는 찾아보기 어렵다.

   저자는 걷는다는 것은 '가장 인간적인 몸짓'이라고 말한다. 육체적 에너지보다 신경에너지를 더 많이 소모하는 현대인들에게 과연 인간의 두 다리, 두 발이 어떤 의미인지 묻는다. 두 발을 써먹을 기회가 너무 드물어서 나중에는 처치곤란이 되어 가방 속에 담아 한쪽으로 치워놓게 되지 않을까라는 싸한 이야기도 던진다. 저자는 루소나 데이비드 소로, 피에르 쌍소 같은 자연주의 소설이나 산문을 쓴 사람들의 이야기를 많이 인용하는데, 특히 소로는 최소한 하루에 네 시간을 걷지 않으면 건강과 온전한 정신을 유지하지 못한다고 하면서, '상점이나 사무실에 하루종일 틀어박혀 지내는 사람들의 참을성과 정신적 무감각에 놀라지 않을 수 없다'라고 말한다.

   '걷는 것' 하나로 이토록 많은 이야기를 풀어낼 수 있다니, 대단한 사람이다. 걷는 다는 것은 단순히 두 다리를 움직이는 것 이상이다. 걷는 다는 것은 육체의 모든 감각을 열고 세상을 온몸으로 받아들인다는 뜻이다. 걸으면서 맛보게 되는 세상의 맛을 이야기하고 걷기를 좋아하고 중요시했던 작가들의 멋진 문장들을 인용한다. 자연에서 걸을 수 없다면 획일화된 풍경을 지닌 도시에서는 어떻게 걸어야 할것인지, 걷기가 우리의 정신에 미치는 영향은 무엇인지, 등등 에세이지만 철학적이기도 하고 소설 같기도 하다. 저자가 보내는 걷기로의 초대를 즐거운 마음으로 받아들이기!

[SF소설] 킨 - 옥타비아 버틀러

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

   드디어 옥타비아 버틀러에 입문! 사실 그녀의 단편집 <블러드 차일드>를 먼저 추천받았지만 어쩌다보니 <킨>을 먼저 읽게 되었다. 현재의 관점에서는 타임슬립이라는 방식이 비교적 진부하게 생각되지만 그녀가 이 소설을 쓴 시기가 1979년이니 꽤나 진보적이라고 해야하나. 

   주인공 다나는 1970년대 미국에서 사는 흑인여성이다. 굳이 '흑인여성'이라고 말하는 이유는 그 점이 이 책에서 가장 중요한 포인트이기 때문이다. 다나는 어느 날 자신의 집에서 책을 정리하다가 현기증을 느끼고 기절했는데, 정신을 차려보니 낯선 장소에서 어떤 아이가 물에 빠져 도움을 요청하는 소리를 듣게 되고 엉겹결에 그 아이를 구하게 된다. 그리고 소년의 아버지로 생각되는 남자가 자신에게 총을 겨누는 순간 다시 현기증을 느끼면서 현재 자신의 방으로 돌아온다. 소년을 구하고 소년의 부모들과 마주하기까지의 시간이 현실에서는 겨우 십여초밖에 지나지 않았다는 사실을 알게 되고 얼마 지나지 않아 또 다시 그녀는 소년의 앞에 나타난다. 그런데 이미 그 소년의 시대에서는 몇년이 흐른 후이다.

   다나는 루퍼스가 살고 있는 1800년대와 현재를 오가게 되는데, 그녀가 현재에서 과거로 타임슬립을 하게 되는 계기는 루퍼스의 목숨이 위험할 때이고 다시 현재로 돌아오는 것은 그녀의 목숨이 위태로울 때이다. 과거의 시간과 현재의 시간은 일대일로 매칭되지 않는다. 과거의 시간이 훨씬 빨리 흘러간다. 그녀와 루퍼스는 이야기의 처음에서는 밝혀지지 않은 이유로 서로 연결되어 있다. 루퍼스가 살고 있는 시대의 미국 남부는 여전히 노예제도가 합법이고 많은 흑인들이 인간이 아니라 검둥이라고 불리우면서 비참한 생활을 하던 때이다. 그러니 다나가 그 시대 그 장소로 타입슬립 할 때마다 맞닥뜨렸던 위험과 고통을 상상하는 건 어렵지 않다. 개인적인 생각으로는 다나보다 더 중요한 인물인 '앨리스'라는 흑인여성이 당시의 악질적 관습에 저항하던 방식이 인상적이었다. 원래는 자유인이었지만 루퍼스에 의해 강제적으로 그의 노예로 전락하고 그의 아이까지 낳게 된다. 하지만 그녀는 자살을 통해 그녀의 몸과 정신이 백인의 것이 아니라 자유의지를 지닌 존재라는 것을 입증하는데 이 부분이 아마도 저자가 이야기하고자 하는 바가 아닐까 생각한다.

   타임슬립이라는 SF 소설의 방식을 차용하고 있지만 무언가 거창한 미래의 모습이 아닌 되풀이되지 않아야 할 과거의 상처를 이야기한다. 다나가 루퍼스에 의해 원하지 않음에도 자꾸 노예시대로 되돌아가는 것은 아마도 당시에 원하지 않았지만 백인들에 의해 고향을 떠날 수 밖에 없었던 흑인들을 대변하는 것이 아닐까. 어떤 이들은 앨리스처럼 끝까지 저항하고자 했고 어떤 이들은 그 상황에 순응할 수 밖에 없었을 것이다. 우리가 자꾸 아픈 과거를 상처를 헤집는 마음으로 되돌아보는 이유는 인간이라는 존재가 어리석어서 언제든지 그러한 역사를 반복할 수 있기 때문이 아닐까. 형식은 SF이지만 마치 역사 소설 같은 작품이다.