[소설] 시간의 지도 - 랜섬 릭스

시간의 지도 - <페러그린과 이상한 아이들의 집> 네 번째 이야기 ㅣ 페러그린 시리즈 4
랜섬 릭스 지음, 변용란 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2019년 12월

   역시 판타지는 내 스타일! 사실 '페러그린과 이상한 아이들의 집'은 영화로밖에 보질 않았다. 책으로 읽어봐야겠다는 생각만했지 어느 새 시리즈의 네번째 이야기가 출간될 줄은 몰랐다. 책으로 세번째 이야기까지 읽어보질 않았기에 네번째 이야기인 '시간의 지도' 앞에서 잠깐 예의상 갈등은 했으나 호기심 승! 

   이상한 아이들은 루프 밖의 세계에서는 세월을 빨리 흡수하기 때문에 대부분은 24시간이 무한 반복되는 루프에 갇혀 지내야만 하는 운명이다. 그런데 '영혼의 도서관' 사건 이후 체내 시계가 리셋되면서 페러그린 원장의 아이들은 세월의 영향을 덜 받게 되고 악마의 영토를 떠나 평범한 생활로 돌아온 제이콥이 부모와 삼촌들에 의해 정신병원에 막 수감될 위험에 처한 순간, 제이콥이 속해있는 현재의 시간과 장소로 페러그린 원장과 이상한 아이들이 제이콥을 구하기 위해 나타난다. 누가 판타지 아니랄까봐 첫 시작부터 스펙터클하다.

   랜섬 릭스의 이상한 아이들 시리즈는 스토리도 어디 하나 빠지는 것 없이 진심 재미나지만 책을 더 완벽하게 만드는 것은 책 중간중간에 삽입된 풍부한 사진들이다. 마치 진짜 이런 세계가 존재하는 듯한 리얼 판타지를 선사하는 각종 사진들과 지도 및 자료들은 그것들이 없었더라면 각기 다른 이상함을 가지고 있는 이들을 온전히 이해하기가 불가능했을 것이라는 점에서 신의 한수였다고 생각된다. 게다가 별도로 책 사이에 끼워져 있는 이상한 용어 사전은 마치 이상한 아이들의 비밀을 나 역시 공유하는 것 같은 실재감을 심어준다.

   이제 십대가 된 아이들은 페러그린 원장의 말에 절대적 복종하기를 거부하고, 제이콥 역시 재회의 기쁨은 잠시, 평범한 세계에서도 이상한 세계에서도 이방인이라는 느낌을 받게 되면서 다른 아이들과 갈등을 겪게 된다. 그리고 악마의 영토에서 있었던 승리에 도취된 자만과 에이브의 손자라는 타이틀에 갇혀 자신만의 독자적 자아를 성숙시키지 못한 채 여러 힘든 사건들과 마주하게 된다. 에이브의 여자친구였다가 지금은 에이브의 손자인 제이콥의 여자친구가 된 엠마 역시 실제 에이브의 흔적을 제이콥의 세계에서 발견하게 되면서 혼란에 빠진다.

   이야기는 그저 이상한 아이들의 이상한 모험 이야기로 끝나지 않는다. 배경이 미국으로 옮겨지면서 미국의 다양한 시대를 넘나드는데, 특히 미국의 부가 '흑인들로부터 훔쳐온 노동력과 원주민들로부터 빼앗은 땅을 토대로' 이룬 것이며 그 제도적 불의가 세대에 세대를 이어가며 여전히 존재하는 현실을 짚어낸다. 그렇게 얻은 부를 절대 놓고 싶어하지 않는 기득권 세력들의 앞에 나타난 이상한 아이들의 존재는 그래서 두려운 법이다. 새로운 3부작의 서막을 연 '시간의 지도' - 안보면 후회할걸.

[소설] 분신 - 히가시노 게이고

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

   지금은 복제인간, 즉 클론을 소재로 한 소설이나 영화가 제법 많이 나온다. 며칠 전에도 특정 목적을 위한 유전자조작의 도덕적/윤리적 논쟁에 관한 책을 접했는데, 그 영역이 우리 종에 관한 것일 때 특히 우리는 쉽사리 결론 내리지 못한다. 내 아이의 병을 고치는데 필요한 골수를 얻기 위한 목적으로 다른 아이를 갖는 것도 용인하기 어려운데 하물며 인간의 장기 이식과 질병의 치료를 위한 목적으로 복제되어 온 클론이라니. 가즈오 이시구로의 <나를 보내지마>라는 소설의 내용이 그렇다. 어제 본 영화 'US'도 정치적인 목적으로 인류의 클론을 생산하지만 그게 여의치 않자 그대로 버림받은 클론들에 관한 이야기이다.

   늘 사회적으로 논란이 되는 이슈를 소설을 통해 경고하는 역할을 하는 작가 히가시노 게이고의 작품 <분신> 역시 제목 그대로 복제인간을 다룬다. 이 작품은 1992년에 쓰여졌는데, 체외수정을 통한 최초의 시험관 아기가 1978년에 태어났고 소설 속에서 이야기하는 것처럼 당시에는 체외수정도 성공률이 낮을 뿐더러 여러가지 논란을 나았던 시대라 당시에 이미 클론을 소재로 작품을 썼다는 점이 놀랍다.

   소설 속 클론은 한 정치지도자의 욕심과 과학자들의 만용의 결합으로 탄생하게 되는데, 그러한 이야기에 앞서 작가는 우리에게 두 여학생의 평범한 일상에 금이 가게 되는 일련의 사건들로 독자를 초대한다. 홋카이도에 사는 마리코와 도쿄에 사는 후타바의 신변에 일어나기 시작한 일들이 그것인데, 마리코와 후타바 각각의 이야기를 교차 형식으로 풀어낸다. 작가의 시선을 따라가면서 소설을 읽다보면 우리는 작가가 인간 복제의 위험성에 초점을 맞추고 있는 것이 아니라 각기 저마다의 명분을 가장한 이기적인 목적을 위해서 인간이 얼마나 비인간적이 될 수 있는지를 강조하고 있다는 생각이 든다. 분명 과학과 의학은 인간의 삶의 질을 높이고 풍요롭게 한다. 하지만 그것들이 인간의 삶 위에 군림하면서 무한한 권력을 휘두르게 될 때, 그 끝은 어떻게 될 지 고민해 보아야 한다. 소설은 앞에 구덩이가 있는 걸 알면서도 발을 내딛어야 하는 상황을 끝내 만들어버린 인간에 대한 경고인 것이다.

[역사] 세상을 바꾼 길들임의 역사 - 앨리스 로버츠

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

   뜬금없는 소리같지만 '길들임'하면 가장 먼저 생각나는 건 생텍쥐페리의 <어린왕자>이다. 어린왕자와 여우가 만나는 장면인데, 어린왕자가 여우에게 같이 놀자고 하자 여우는 길들여지지 않아서 그럴 수 없다고 한다. 여우는 어린왕자에게 길들인다는 것은 관계를 만드는 것이고 길들인 것에는 책임을 져야 한다고 하면서 서로에게 길들여진 존재는 특별한 존재가 된다고 이야기한다. 이 책에서 이야기하는 '길들임' 역시 여우가 말하는 '길들임'과 다를 바 없다. 지금의 우리는 개를 반려동물로 기르는 걸 당연하게 생각하고 쌀, 옥수수, 감자 등을 농사지어 수확하는 행위를 인간생활의 일부로 자연스레 받아들인다. 하지만 생각해보면 도대체 언제 어떤 계기로 호모 사피엔스는 길들이고 길들여지는 것을 받아들이게 되었을까? 이 책은 바로 우리 종 즉 호모 사피엔스가 지금까지 살아남는데 중요한 역할을 한 아홉가지 종(개,밀,소,옥수수,감자,닭,쌀,말,사과)과의 길들임의 역사와 마지막으로 인류가 어떻게 스스로를 길들였는지에 대한 논거를 제시한다.

   사실 표현의 차이일 뿐이지 길들임의 역사에 대해서는 다른 책들에서도 많이 다루었다. 다만 이 책에서의 신선한 관점은 '호모 사피엔스'만을 중심으로 이야기하지 않는다는 점이다. 그러니까 '누가 누구를 선택했고 누가 누구를 길들였는가'에 대한 문제인데, 서로에게 길들여지는 과정을 주도한 쪽이 어느쪽이냐는 점에 포커스를 맞추어 설명하는 점이 재미있다. 예를 들어 지금의 개는 늑대가 길들여진 결과라고 하는데, 처음 야생의 늑대가 인간과 동맹을 맺게 된 계기가 (빙하기에 먹을 것을 구하기 위해 인간의 터전으로 내려왔다던지) 길들여짐으로 이어졌는데 당시 '늑대의 행동에는 인간과의 유대 형성에 밑거름이 되었을만한 특별한 무언가가(p56)' 있었을 것이다라고 주장한다. 식물의 경우도 마찬가지인데 보통 꽃이 벌을 유혹하여 벌이 꽃가루를 실어나를 수 있도록 하는데, 이건 꽃이 벌을 길들인 것일까 벌이 꽃을 길들인 것일까.

   저자는 야생의 동물과 씨앗이 가축과 작물이 되기 위해서는 어느 한쪽의 노력으로는 되지 않는다고 말한다. 즉 인간과 타이밍 및 장단이 서로 맞아야 했을것이라는거다. 의식적으로 그렇게 되었다라기보다는 인간이 생활방식을 바꾸려고 하던 그 시점에 (예를 들어 수렵채집에서 농경으로랄지..유목에서 정착으로랄지) 인간의 이런 변화에 '긍정적으로 반응한 종'이 바로 길들여지게 되었다는 것이다.

   마지막장에서는 호모 사피엔스의 길들임에 관해 이야기하는데, 주로 현생 인류인 호모 사피엔스와 네안데르탈인의 교잡의 흔적을 추적한다. 사실 책 속의 많은 부분이 여전히 논쟁의 대상이고 고고학적 증거가 불충분하지만 유전자학의 발달로 아주 작은 DNA안에서도 논거를 뒷받침할만한 증거가 발견되고 있다고 하니 지켜볼만한 논쟁임에는 틀림없다. 저자가 불러일으킨 또 하나의 큰 쟁점이 바로 유전자 조작의 안전성과 도덕성에 관한 부분인데, 쉽게 말하면 아프리카에서 자라는 옥수수가 특정 질병에 취약하다면 이 질병에 내성을 갖고 있는 다른 식물의 유전자를 옥수수에 이식하여 (즉 옥수수의 유전자를 조작하여) 질병에 걸리지 않는 옥수수로 아프리카의 굶주림을 해결할 수 있다면 좋은 거 아니냐는 게 저자의 주장인데, 이게 옥수수로 끝나는게 아니라 동물과 인간의 영역으로 넘어오게 되면 우리는 왜 주저하는가. 호모 사피엔스의 특정 유전자가 호모 사피엔스가 생존하는데 불리하다면 다른 종의 유전자를 이식하여 생존하게끔 만드는 것에 거리낌이 없는지, 과연 그것이 생존을 위한 종의 자연선택일지는 생각해볼 문제인 듯 하다.

[소설] 도라 대미지의 일기 - 벨린다 스탈링

도라 대미지의 일기
벨린다 스탈링 지음, 한은경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

   한국어판 표지도 뭐 나쁘지는 않지만 원서의 표지가 훨씬 더 소설을 돋보이게 한다.

   아..왜 표지 이야기를 하는가 하면 소설이 바로 책을 제본하는 제본사에 관한 내용이기 때문이다. 지금이야 책을 대량으로 인쇄하고 제본하지만 소설의 배경이 되는 1850년대의 영국은 우선 글을 읽을 줄 아는 사람들은 대부분 중,상류층 백인이며 그 중에서도 고급 가죽장정으로 제본된 책을 소유할 수 있는 재력이 있는 이들만이 과시용으로 책을 소유하던 시절이다. 대체적으로 여성과 유색인은 글을 모르는 건 당연하고 알아서도 안되는 존재로 취급받았다. 무대는 찰스 디킨스의 <하드 타임즈>가 저절로 떠오르는 산업혁명으로 온 도시가 공해로 뒤덮이고 공장으로 모여든 하류층은 더더 빈곤한 삶을 살아갈 수 밖에 없던 1850년대의 런던 외곽의 '대미지 제본소'이다.

   대미지 제본소를 운영하는 피터 대미지가 병으로 더 이상 일을 할 수 없게되자 부인인 도라 대미지가 여성은 그런 일을 할 수 없다는 금기를 깨고 살아남기 위해 직접 책을 제본하는 일을 하게 되는데, 그녀에게 맡겨진 제본을 위한 책들의 내용은 괴기하고 외설적인 것들로 가득하고 그녀에게 일을 맡기는 '고귀한 야만인'들의 정체는 의문투성이다. 게다가 미국의 흑인들이 노예생활로부터 탈출하는 것을 돕는 '귀부인협회' 부인들이 흑인들에게 갖는 왜곡된 욕망과 의사들의 비인간적이고 검증되지 않은 처방과 시술에 관한 이야기 등 당시 시대상이 소설 속에 고스란히 녹아있다.

   자신의 삶에 대한 희망이 없다면 어떨까? 그러면서도 병든 남편과 어린 아이를 먹여 살리고 돌보아야 하는 삶이라면? 해야 할 일만 있고 공정한 대접과 정당한 욕망을 인정받지 못하는 삶이라면? 도라 대미지는 그런 삶을 살아야만 했던 시대의 '공정하지 않은 성(unfair sex)'인 '여성'으로 태어나 여성으로서의 금기의 영역에 도전했던 인물이다. 소설의 내용은 자극적이고 무작정 내달리는 광포함으로 가득차 있지만 '제본'이라는 소재가 흥미로웠다. 제본에 대한 묘사가 다분히 시각적이라 어쩐지 영화로 만들어지면 <향수> 같은 느낌이지 않을까라는 생각이 든다.

   * 이 책이 작가의 첫 작품이라고 하는데, 안타깝게도 이 책을 탈고하고 얼마 안있어 34살의 나이로 사망했다고 한다.

[미술] 20세기 미국 미술 - 휘트니 미술관 기획

20세기 미국 미술 - 현대 예술과 문화 1950~2000
휘트니미술관 기획, 리사 필립스 외 지음, 송미숙 옮김 / 마로니에북스 / 2019년 11월

   여전히 나에겐 '미술'이라는 단어는 유럽을 떠올리게 한다. 르네상스의 중심지었던 이탈리아, 고대 로마와 그리스를 재현한 작품들, 이후 바로크 로코코 그리고 인상주의와 사실주의까지 네덜란드와 프랑스가 주도권을 갖게 된다. 예술과 낭만의 도시하면 저절로 파리가 떠오르고 내가 생각하는 아름다운 그림에 미국이 설 자리는 부족하다. 하지만 세계 제1, 2차 대전은 미술의 주도권이 미국으로 넘어오게 되는 결정적 계기가 된다. 오랜 전쟁으로 유럽은 피폐해지고 예술가들은 표현의 자유를 억압받는다. 유럽의 많은 예술가들이 미국으로 망명하고 전쟁으로 피해를 입지 않은 미국의 자유와 부에 힘입어 미국의 예술과 예술가들은 유례없는 호황을 누리게 된다.

   이 책은 1950년 이후 전후 미국 미술계의 도약을 시작으로 2000년까지 20세기 미국미술을 담았다. 특히 휘트니 미술관이 기획하고 전시했던 작가들의 작품들을 포함하였는데 각 시대별 미국을 대표했던 이념과 그 이념의 다른 쪽에서 바라본 미국의 모습을 고스란히 반영한 미술의 자취를 담아낸 엄청난 작업의 결과물이다. 각 시대를 관통하는 미술뿐만 아니라 건축, 음악, 연극, 영화 등 예술의 다른 영역들은 어떻게 시대를 반영했는지에 대한 통찰도 포함한다.

   2차 세계대전 이후 초강국 대열에 입성한 미국의 예술가들이 유럽 전위미술가들의 영향을 받아 발전시킨 추상표현주의부터 시작해 냉전의 시기를 거치면서 검열의 대상이 되었던 시기, 겉으로는 아메리칸 드림을 외치지만 정작 드림 근처에도 가보지 못한 소외된 계층이 발산하던 반항의 정신이 이룩한 문화 혁명의 시기, 풍요로운 베이비 붐 세대의 십대들이 중요한 물질적 문화적 소비계층으로 떠오르면서 로큰롤과 비트 그리고 스윙과 재즈가 질주하던 1950년대. 규범이 붕괴되고 사회적 가치가 도전을 받고 베트남전으로 인한 반전 시위가 확대되면서 페미니즘으로 여성미술가들의 목소리가 커지고 미니멀리즘이 탄생하는 1960,70년대. 사진과 영화의 등장으로 새롭게 예술의 개념이 정립되고 포스트모더니즘이 등장하는 1980년대, 그리고 밀레니엄을 앞두고 전 세계의 미국화가 가져온 글로벌 문화의 소비와 테크놀로지의 발전으로 디지털 혁명이 가져온 1990년대의 예술까지 총 망라한 어마어마한 책이다. '현대 미술'하면 왜 유럽이 아니라 미국을 떠올릴 수 밖에 없는지, 20세기를 왜 '미국의 세기'라고 부를 수 밖에 없는지에 대한 대답이 책 속에 들어있다. '현대 미술의 파노라마'라는 표현이 완벽하게 어울리는 저서이다.