[소설] 헤더브레 저택의 유령 - 루스 웨어

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

   간만에 읽은 미스터리물인데 순식간에 읽어버릴 정도로 몰입도가 좋았다. 이야기는 자신이 돌보던 아이를 살해한 혐의로 구치소에 수감되어 재판 날짜를 기다리는 아이돌보미가 변호사에게 자신의 무죄를 주장하며 쓴 편지로 시작한다. 아니, 이야기 전체가 편지로 시작해서 편지로 끝난다. 발단은 런던의 한 어린이집 교사로 근무하는 여성이 스코틀랜드 하이랜드에 위치한 대저택인 헤더브레 저택에 사는 엘린코트 집안에서 연령대가 갓난아이에서 10대까지인 아이 4명을 돌볼 입주 아이돌보미를 구한다는 일자리 공고였다. 게다가 조건은 누구나 혹할만한 좋은 조건이었다.

   국내출간 제목이 <헤더브레 저택의 유령>이라 마치 시대적 배경이 빅토리아 시대 정도로 생각했으나 시대적 배경은 현재이고 원 제목은 The Turn of the Key이다. 원제는 책을 읽어보면 알겠지만 꽤나 다양한 의미를 지니고 있는 것으로 짐작된다. 면접까지 합격 후 드디어 아이 돌보미로 가게 되는 로완은 런던의 생활과는 비교할 수 없는 헤더브레 저택의 고급스러움에 반하지만 일하기 시작한 지 하루가 지나기도 전에 불쾌하고 기이하며 이해하기 힘든 일들을 마주하게 된다. 아이들과 가정부는 알 수 없는 이유로 자신에게 적대적이고 사장으로부터는 노골적인 성희롱을 당한다. 운전기사이자 잡역부인 잭은 친절한 것 같으면서도 무언가 숨기는 듯 하고 정원에는 저택의 전 주인이 만들었다는 독초가 자라는 정원이 있고 그 독초로 인해 한 여자아이가 죽었다는 소문이 전해진다. 무엇보다 무시무시한건 오래된 저택을 최첨단으로 개조한 집 곳곳에는 감시 카메라가 있고 집안의 모든 것이 스마트 기기의 앱으로 조절된다는 점이다.

   과연 아이 돌보미는 자신이 주장한대로 매디를 죽이지 않았을까. 그녀가 죽이지 않았다면 누가 그랬을까. 이 소설에는 적어도 3번의 허를 찌르는 반전이 있다. 게다가 결말까지 독자가 짐작하는 대로 끝나지 않는다. 아마존 선정 베스트 미스터리 스릴러 소설이라는 문구가 하나도 오버스럽지 않은 작품이다. 그녀의 전작들을 욕심내 봐야겠다.

[소설] 크리스마스 캐럴 - 찰스 디킨스 : 더스토리 초판본 표지 시리즈

초판본 크리스마스 캐럴 - 1843년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
찰스 디킨스 지음, 황금진 옮김 / 더스토리 / 2020년 12월

   구두쇠의 대명사는 누구? 그렇다, 바로 스크루지 영감! 찰스 디킨스의 이 이야기는 너무나 유명해서 아마 모르는게 이상할 정도이지 않을까. 6학년 때 반 연극에서 <크리스마스 캐럴>을 무대에 올렸던 기억도 난다. 그 때 난 무슨 역이었는지는 생각 안나는데 누가 스크루지 영감 역을 했는지는 지금도 기억난다. ㅎㅎ 하지만 딱 그 시절에 읽고 이후론 읽지 않았던 작품인데 이번에 더스토리에서 또 일을 냈다. 1843년 오리지널 초판본 표지 디자인으로 나온 것이다. 거기에 1843년 최초의 크리스마스 카드까지!

   내용은 너무 널리 알려져 있으니 말한다고 스포라고 할 것도 없겠다. 지독한 구두쇠에 성격도 까칠하고 심술궂은데다 남이라고는 눈꼽만큼도 생각하지 않는 스크루지 영감이 크리스마스에 7년전에 죽은 동업자였던 말리의 유령을 만나 경고를 들은 뒤 세 유령을 차례로 만나 진정한 크리스마스 정신을 깨닫는다는 내용이다. 사실 '구두쇠'는 스크루지가 가지고 있던 성향 중 한가지에 불과한데 우리는 그를 기억할 때 단지 구두쇠로만 기억한다. 이 역시 물질만능주의 시대가 낳은 유산이 아닐까. 스크루지는 사회부적응자, 아니 스스로 사회에 적응하고 싶어하지 않는 존재인데 그가 태어날 때부터 이랬던 건 당연히 아니다. 스크루지가 만난 세 유령은 그의 과거, 현재, 미래의 모습을 보여주며 그가 과거의 자신의 모습을 기억하고 크리스마스라는 것이 사람들에게 어떤 의미인지를 깨닫게 해준다.

   역자 해설을 통해 이번에 처음 알게 된 사실은 찰스 디킨스의 이 작품이 발표되기 전에는 크리스마스가 모든 이들이 즐기는 축제가 아니라 교회의 공적 행사였을 뿐이였다고 한다. 크리스마스 기원이 이교도의 태양신을 숭배하는 축제에서 왔음은 널리 알려진 사실이다. 당시 청빈함을 강조했던 청교도 정신을 생각해보면 그랬을 것이라 짐작할 수 있다. 그런데 찰스 디킨스의 이 작품으로 인해 가족끼리 모여 한해를 마무리하고 감사하는 마음과 다른 이들을 생각하는 크리스마스 정신을 축제화 하는데 지대한 영향을 끼쳤다고 하니 단순히 성격 까칠한 구두쇠 노인이 개과천선한 이야기로만 간주하는 건 불경죄 내지는 명예훼손으로 고소 당하지 싶다.

   난 크리스마스를 그저 하나의 빨간 날로만 생각하는 사람이지만 크리스마스에 <크리스마스 캐럴>을 읽으니 좀 특별한 느낌이었다. 스크루지가 만났던 세 유령들이 나에게도 찾아온다면 나는 나의 어떤 모습을 보게 될까라는 약간은 오싹한 생각도 들면서. 아..그리고 이번에 새삼 느낀건데 찰스 디킨스의 유머 감각도 상당하더라는. 스크루지의 남의 속을 빡빡 긁는 말들을 유령이 다시 스크루지에게 되갚아 줄 때 느껴지는 그 섬뜩함에서는 와..진짜 말조심해야겠다는 생각이 들었다. 매년 크리스마스에는 <크리스마스 캐럴>을 읽는 습관을 만들어도 좋겠다.

[식물] 식물, 세계를 모험하다 - 스테파노 만쿠소

식물, 세계를 모험하다 - 혁신적이고 독창적인 전략으로 지구를 누빈 식물의 놀라운 모험담
스테파노 만쿠소 지음, 임희연 옮김, 신혜우 감수 / 더숲 / 2020년 11월

   개척자, 전투원, 도망자, 항해자, 시간여행자, 생존자, 시대착오자.

   위의 모든 호칭들에 부합하는 존재는 무엇일까? 시간여행자만 아니라면 인간이 될 수도 있겠지만 놀랍게도 정답은 바로 '식물'이다. 우리가 아무리 집에서 기르는 식물을 '반려식물'이라 부르며 살아있는 존재로 대우한다고 하더라도 그 지위가 동물이 누리는 위치에는 오르지 못한다는 건 인정해야 한다. 하지만 이는 우리가 인간의 관점 혹은 동물의 관점에서 식물이라는 유기체를 바라보기 때문에 그렇다. 인간이 들을 수 있는 소리의 파장은 한정되어 있고 인간이 볼 수 있는 빛의 영역은 제한되어 있으며 인간의 수명은 고작해야 백년인데 우리는 그것이 전부인 양 생각하기 때문이다.

   저자는 이런 동물적 관점에서 벗어나 식물을 제대로 바라볼 수 있도록 우리를 이끈다. 해저 화산이 폭발하여 생긴 아무도 살지 않는 신생 화산섬에 어떻게 나무가 자라게 되었을까. 체르노빌 원자력 사고 지역에서 식물은 어떻게 스스로를 희생하여 땅을 정화하게 되었을까. 코로나19로 사람의 활동이 제한되었을 때 자연이 되살아난 것처럼 현재 체르노빌 통제구역은 강제로 자연보호구역이 된 셈이다. 이민자(외래종)가 새로운 땅에 정착하여 자생식물로 신분세탁을 한 식물이 있는가 하면 기상천외한 방법으로 씨앗을 보존하여 종족 보존에 앞장서는 식물들도 있다. 2천년을 땅 속에 묻혀있으면서도 생명력을 잃지 않고 발아하는 씨앗도 있고 가장 척박한 땅에서도 땅속 깊이 물을 찾아 뿌리를 내린 채 홀로 외롭게 숨쉬는 나무도 있다. 반면 공생 파트너를 잘못 골라 파트너의 멸종으로 덩달아 멸종 위기에 처한 시대착오자들도 있다. 저자는 식물이 하나의 생명 유기체로 존중받아 마땅함을 식물들의 모험담을 통해 피력한다.

   인간의 활동이 환경과 다른 유기체에 해로운 영향을 미친다는 건 명백한 사실이다. 지구상에 사는 다른 종들을 존중하는 법을 인간은 좀 더 배워야 한다. 이 책을 읽고 나면 '만물의 영장'이라는 타이틀은 식물에게 더 잘 어울린다는 걸 알게 될 것이다.

[소설] 석조 하늘 : 부서진 대지 3부작 - N.K. 제미신

석조 하늘 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2020년 11월

이것이 바로 세상이 끝나는 방식이란다

   '부서진 대지' 3부작이 드디어 완결되었다. 책을 읽는 내내 조바심과 불안함이 있었는데 이 멋진 작품이 이제 끝나버린다는 아쉬움과 결말에 대한 초조함이 원인이었다. 가끔 아주 대단한 작품이 결말이 아쉬웠던 적이 몇번 있었던 탓이다. 결론부터 말하자면 '부서진 대지' 3부작은 완벽했다.

   2부에서 우리는 스톤이터가 어떤 존재인지에 대한 대략적 힌트를 얻었고 이 세상에 계절이 시작된 이유가 대지가 자식인 달을 잃어버려서라고 짐작했다. 호아는 에쑨에게 달을 대지에게 돌려주고 대지의 분노를 가라앉혀 계절을 끝내라고 부탁하고 나쑨의 스톤이터인 스틸은 나쑨에게 그 누구보다도 소중한 샤파의 영생을 미끼삼아 이 세상을 끝장내버리라고 말한다. 에쑨과 나쑨의 물리적 거리가 점점 좁혀지는만큼 그들의 심적 거리는 점점 멀어진다.

   3부에서는 드디어 이 모든 것이 어떻게 시작되었는지 밝혀진다. 2부에서 받았던 힌트들이 보여주었던 것들은 그저 일부에 불과했다. 물질과 물질 구조의 힘을 정복하고 영원불멸의 동력공급을 대지로부터 뽑아내고자 했던 실 아나기스트의 인간들과 한때는 그들이 만든 '조율기'였으나 세상을 처음으로 끝내버린 존재가 된 이들의 정체가 드러나고 대지의 분노는 그저 자식인 달을 잃어버렸기 때문만이 아니라는 사실이 드러난다. 알라배스터가 시작하고 에쑨을 거쳐 나쑨이 완성한 임무는 수천년 이전부터 이미 계획된 것이었다. 스톤이터들은 수천년을 기다리며 희미해지는 기억을 붙잡고 그들이 시작한 일을 마무리짓기 위해 능력있는 오로진이 나타나기를 기다린 것이다.

   사실 나는 호아처럼 에쑨을 가장 애정했다. 그래서 달을 대지에게 되돌려주는 임무를 나쑨이 완성할 것 같은 신호들이 별로 맘에 들지 않았다. 와..그런데 작가님이 내 마음을 어찌 아셨는지 결국 나쑨이 그 임무를 마무리할 뿐 결국 우리의 주인공은 에쑨이었다. 아..진짜 눈물 쏟을 뻔 했다. 그리고 마지막에 이 '부서진 대지' 3부작이 내내 2인칭 화법을 고수했던 이유를 알게 되었을 때 느낀 경이로움이라니! 안티모니는 섬세하지 못해 알라배스터를 온전히 보존하지 못했지만 우리 호아는 사랑하는 에쑨의 본질을 되살렸다. 그러니 친구, 가족 이상의 관계가 될 자격이 충분함을 선포한다.

   그래서 결국 달이 돌아왔다. 계절이 끝나기까지는 시간이 걸리겠지만 대지는 분노를 가라앉히고 휴전을 택했다. 스톤이터들과 오로진이 한 일들을 정상참작해주고 화를 잠재우기로 했다. 세상은 지금보다 더 좋은 곳이 될 것이다, 호아와 에쑨의 바람대로.

이것이 바로 새로운 세상이 시작되는 방식이란다

[인문] 인문학으로 맛보다 : 와인 치즈 빵 - 이수정

인문학으로 맛보다, 와인 치즈 빵
이수정 지음 / 팬앤펜(PAN n PEN) / 2020년 11월

   와인. 치즈. 빵. 생각만해도 기분좋은 조합이다. 여행으로든 일로든 유럽을 갈 때마다 내 머릿 속에는 햇살 따스한 날 카페의 야외 테이블에 앉아 시원한 화이트 한잔을 앞에 놓고 책을 읽는 이미지를 떠올리곤 했다. 그리고 2유로 정도로 거뜬히 괜찮은 데일리 와인을 한병 살 수 있다는 사실이 그렇게 부러울 수 없었다. 슈퍼마켓에서 끝없이 늘어서 있는 치즈들을 볼 때마다, 길거리를 지나면서 발걸음이 저절로 멈추게 되는 빵냄새를 맡을 때마다 질투가 나곤 했다. 이제 우리나라에서도 와인 치즈 그리고 진짜 맛있는 빵은 손쉽게 구할 수도 있을 뿐더러 유럽보다 가격이 좀 나가기는 하지만 가격 허들도 많이 낮아져 마음만 먹으면 즐길 수 있게 되었다. 물론 분위기는 또 다른 이야기이지만.

   이 책은 역사가 오래되었을 뿐만 아니라 현재까지도 일상적 서양 음식으로 자리잡은 와인.치즈.빵 이 세가지를 신화, 역사, 문학작품 속에서 발굴해내어 여러가지 재미있는 에피소드까지 곁들여 전시해 놓았다. 어려운 용어나 현학적 표현을 사용하지 않고 아주 쉽게 써내려간 덕분에 가독성까지 좋다. 우리가 흔히 와인이나 치즈를 먹으면서 맛있게 먹기만 하면 된다고 생각하지만 사실 약간의 지식만 더한다면 제대로 더 잘 즐길 수 있게 된다. 와인을 마시면서 내가 좋아하는 포도 품종을 기억하게 되면 와인 구입에 실패하지 않을 확률이 높고 수많은 치즈를 분류하는 아주 간단한 요령만 알아도 한입 먹고 버리게 되는 치즈를 피할 수 있다.

   책 속의 다양한 이야기 중, 문학 작품 속에서 발견한 와인.치즈.빵 이야기가 가장 흥미로웠다. 그리스 로마 신화에서 주신으로 알려진 디오니소스나 알프스 소녀 하이디 속의 흰빵 혹은 잃어버린 시간을 찾아서의 마들렌처럼 너무나 잘 알려진 이야기 말고도 성서 속 와인, 오디세이아의 치즈, 길가메시 서사시의 빵, 데카메론의 치즈가 산처럼 쌓이고 와인이 강이 되어 흐르는 세상과 독일 동화 '게으름뱅이의 천국' 속 구운 돼지들과 튀긴 생선들이 명령만 하면 입안으로 굴러 들어오는 세상까지 와인.치즈.빵을 먹고 마실 때마다 생각날 법한 재미있는 구절들이 인용되어 있다. 중간중간 자료 사진이나 그림들이 QR 코드로 확인해 볼 수 있도록 되어 있는데 이 점은 좀 아쉽다. 책에 바로 실렸더라면 내용을 더 돋보이게 했을 것이다. QR 코드로 확인하게 되어있는 자료들이 대부분 WIKI 등 해외 사이트인데다가 그림이나 사진이 바로 뜨지 않고 방해가 되는 여러 화면들이 나오는 경우가 많아 번거로웠기 때문이다.

   책을 읽으면서 이 세 가지 중 아무것도 꺼내들지 않고 완독하기는 어렵다. 그러니 세 가지 중 적어도 하나 이상을 앞에 준비해 놓고 독서를 시작하길 권한다.