[소설] 부치하난의 우물

부치하난의 우물
장용민 지음 / 재담 / 2021년 8월

   저자의 전작인 <궁극의 아이>를 읽어보진 않았지만 평이 좋길래 신작 <부치하난의 우물>에 대한 기대가 있었다. 특히 '시공간을 뛰어넘는' '로맨스와 스릴러' 같은 소개 문구와 시공간은 대한민국인데 '낙타도 갈 수 없는 깊은 사막'에 사는 츄위샤이라는 부족 최고의 전사 부치하난이라니, 뭔가 기대감 급상승이었다고나 할까. 현재의 시공간과 부치하난의 이야기의 연결점은 어디일까, 시작부터 두근두근 단서를 놓칠세라 한 문장, 한 단어를 공들여 읽어나갔다.

   낙원동 뒷골목에서 빈 병을 주우며 하루하루 생계를 이어가지만 누구보다도 밝게 생활하는 누리는 스무살이 되었지만 다섯살의 지능을 가지고 있다. 아기 때 버려졌지만 폐지 줍는 할머니가 거두어 함께 살았는데 할머니가 돌아가신 후 혼자다. 십대 때 양아버지의 성폭력으로 가출한 후 창녀, 사기꾼, 소매치기 등 밑바닥 생활을 전전하며 살아가는 태경은 언젠가 이 지긋지긋한 나라를 벗어나 팸플렛 속의 낙원 같은 땅 피지로 가겠다는 희망 하나로 오늘을 살아간다. 20세기의 누리와 태경, 그리고 고대 전설 속 부치하난과 올라의 연결 고리는 어디에서 어떻게 시작될까 몹시 궁금했다.

   그런데 나의 기대는 민망스러울 정도로 보상을 받지 못했다. 물론 이런 식의 전개와 스토리를 좋아하는 독자들도 있겠지만 암튼 난 아니었다. 소설은 황당해도 괜찮다. 현실과 비교했을 때 말이 안되어도 소설은 면피가 된다. 단, 소설 안에서만큼은 개연성이 확고해야 한다. 개연성 확보가 되지 않으니 모든 걸 작가가 등장인물의 입을 빌어 알려줄 수 밖에 없다. 독자가 읽고 느끼고 깨달으면서 무릎을 탁 치는 것이 아니라 그저 우연히 등장한 인물들의 입으로 그 우연을 강요 당한다. 물론 설득은 되지 않는다. 다섯살의 지능을 가진 누리의 이해력과 암기력 지수가 갑자기 높아지고 국내에서 취급할 수 없는 희귀 보석들의 밀수를 담당하는 곽사장의 숨겨놓은 아이의 뜬금없는 등장과 이제껏 냉혹함의 극치를 보여주던 인간들은 왜들 그렇게 갑자기 감동을 받는 것인지, 국내 최고 깡패 조직의 일인자가 전설 속 인물을 흉내내질 않나, 게다가 고대의 전설과 현재의 이야기는 왜 그렇게 애플 투 애플식 데칼코마니여야만 했는지도 모르겠다. 태경의 양아버지와 엄마가 등장하는 순간, 어허..소리가 절로 나왔다. 누리의 마지막을 묘사하는 장면에서는 정말이지 말잇못..

   저자와의 첫 만남이 이렇게 끝나버려서 안타까울 뿐이다.

[미술] 처음 드로잉 클래스 - 에린 맥매네스

처음 드로잉 클래스 - 손그림으로 완성하는 감성 일러스트 ㅣ 이지 아트북 시리즈
에린 맥매네스 지음, 이수연 옮김 / 그린페이퍼 / 2021년 7월

   학생 때는 여기저기 끄적끄적 그림 그리는 것도 좋아하고 그랬는데 오랫동안 그런 감성을 잃어버리고 나니 생일축하 카드에 케이크 그리는 것도 원하는 그림을 찾아서 보고 그려야 할 만큼 예술적 감각이라곤 찾아볼 수 없을 정도가 되어 버렸다. 기억을 되짚어 보면 미술시간에 그리던 정통 미술을 지향하는 그림보다는 일러스트 같은 꾸미기 그림을 좋아했던 것 같다. 여중, 여고 시절 대부분 그런 경험이 있겠지만 나 역시 친구들한테 엽서나 편지 쓰는 걸 좋아했고 지금도 생일이나 연말이면 손글씨로 직접 카드를 쓴다. 그럴 때 그냥 밋밋한 글씨만 쓰는 것이 아니라 예쁜 그림도 그리고 싶은데 맘 같지 않으니 드로잉의 기본을 좀 알면 괜찮지 않을까 해서 이 책을 선택해 보았다.

   저자는 초보자의 마음을 잘 읽을 줄 아는 분임에 틀림없어 보인다. 우선 드로잉 도구, 그러니까 연필이나 펜, 마커나 브러시 같은 도구에 따른 드로잉 기법을 설명하고 각 도구로 그린 그림을 담아 드알못이라도 드로잉 기법에 대해 쉽게 이해할 수 있도록 한다. 거기에 더해 손으로 직접 그린 그림 뿐만 아니라 요즘에 유행하는 디지털 기기로 그림을 그릴 때 많이 사용하는 포토샵을 활용하여 드로잉을 하고 채색을 하는 법까지 알려준다.

   말이 드로잉이지 사실 드로잉의 범위는 상당히 광범위하다. 여기서는 주로 일러스트 드로잉에 중점을 두고 있는데, 꽃이나 사물 및 동물 뿐만 아니라 건물이나 사물처럼 일러스트의 대상이 되는 소재 역시 다양하다. 특히 내가 관심을 두고 있는 부분은 레터링이다. 레터링은 글자 자체에 장식을 더하여 꾸미는 것인데, 캘리그래피처럼 글자 자체를 다양한 방식으로 쓴 후 거기에 식물이나 상징을 나타내는 사물 등으로 개성을 표현하는 것이라고 볼 수 있다. 이런 기법은 그 유래가 아주 오래되었는데, 박물관에서 책을 손으로 일일히 필사하던 시절의 책을 보면 아름다운 레터링으로 감탄하기도 하고 중세 유럽의 왕족이나 귀족 가문의 문장이나 상징 등에서도 특징이 잘 표현된 레터링을 발견하기도 한다.

   책에 좀 더 많은 예제들이 다루어졌다면 좋았겠지만 목적이 대상을 일러스트화하는 기본 원리를 알려주는 것에 있다보니 이 책으로 기초지식을 습득한 후 좀 더 창의성을 발휘한 다양한 기법은 독자의 몫이라 해야겠다. 나도 책을 읽으면서 레터링을 몇 번 따라해 보았는데, 그대로 보고 따라 그리는 건 할 수 있겠으나 나만의 방식으로 꾸미기에는 상상력이 많이 부족한 것 같다. ㅎㅎ 다양한 레터링을 많이 보면서 열심히 연습하는 것만이 방법인 듯 하다. 언젠가 나도 자신있게 나만의 디테일과 창의성이 발휘된 레터링을 선보일 수 있기를 소망하며 아이디어가 떠오를 때마다 기록을 해놓아야겠다.

[과학/생물] 곤충 수업 - 김태우

곤충 수업 - 조그맣고 꿈틀거리지만 아름답고 경이로운 생명
김태우 지음 / 흐름출판 / 2021년 7월

   고백하자면 나는 곤충을 좋아한다고 말할 수 없다. 하지만 조금 변명을 해보자면 그 이유는 바퀴, 송충이, 그리고 개미 때문이다. 학교 다닐 때, 운동장 나무 밑에 서 있자면 우수수 떨어지는 송충이들과 어렸을 때 음식이 담긴 냄비나 그릇 주변으로 줄지어 지나다니는 개미, 심지어 냄비 안에서 익사한 개미들을 수없이 보아왔고 부모님 댁이 수십년 된 낡은 주택이라 각종 곤충들의 보고라 해도 부족하지 않을 만큼인지라 아주 진절머리가 난다. 하지만 그런 곤충들을 애정으로 대하는 이들이 세상에는 제법 있다. 곤충 하면 떠오르는 파브르를 비롯하여 이 책의 저자 역시 그런 분이다.

   사실 이 책을 읽어보기로 한 건 곤충에 대한 기계적 지식을 얻어볼까 하는 마음 때문이었다. 곤충을 별로 좋아하진 않지만 고생대부터 있었던 종이니 그저 지식을 얻는 차원에서 참고도서로 활용해보자라는 생각이었다. 오..그런데 저자의 글에서부터 좀 부끄러워지기 시작했다. 저자는 이 책을 읽는 독자들이 곤충과 함께 살아가는 삶에 대해 생각할 수 있는 기회를 주기 위해 이 책을 집필한 것이다. 그러니까 일반인들이 곤충을 대할 때 조금이나마 애정을 가지고 대할 수 있도록 하기 위함이라는 곤충학자로서의 일종의 사명감 같은 거다. (물론 저자도 바퀴만큼은 그럴 수 없다하니 천만 다행이다. 바퀴를 좋아하는 사람을 좋아하기는 아무래도 힘들 것 같다)

   그래서 곤충 자체에 관한 지식보다는 곤충을 대하는 태도에 관한 지침서라고 하는 편이 좀 더 어울릴 듯 한 책이다. 저자는 메뚜기목을 전공으로 하는 곤충학자이다. 작년엔가 읽었던 한 소설에서는 배가 고프다라는 공복감이 연구의 세계에서는 '알고 싶다'라는 마음이라고 하던데, 저자의 곤충에 대한 갈망도 이와 다를 바 없다. 어떤 마음이면 그렇게 한가지에 몰두할 수 있을까라는 궁금증은 여전히 풀리지 않았지만 자신이 좋아하는 것에 집중할 때의 그 두근두근이 바로 기초 과학의 발전으로 이어질 수 있다는 점만은 분명한 것 같다.

   곤충을 애정하기 보다는 '충'으로 생각하는 무지한 일반인으로서 흥미있었던 부분은 곤충의 이름 짓기와 역사 속 곤충 이야기, 외국에서 발견한 한국 곤충의 기록들, 그리고 곤충과 관련된 괴담의 진실을 밝히는 부분이었다. 특히 곱등이와 연가시의 괴담이 과장된 것이라고 하니 어쨌든 안심이다. 하지만 펄벅의 <대지>를 통해 처음 알게 된 메두기떼로 인한 농작물의 피해 같은 것이 우리 나라에서도 있었을 뿐만 아니라 흔한 곤충 대발생 중의 하나라니 아무리 곤충이 자연의 섭리라 하더라도 주의할 필요는 있을 듯 하다. 저자는 곤충학자로서 '공존의 지혜'에 대한 고민을 이야기한다. 곤충과 인간 중 지구에 누가 먼저 발을 먼저 디뎠냐라고 한다면 곤충이다. 모르긴 몰라도 앞으로도 인간보다 곤충이 더 오래 살아남아 지구를 지킬 가능성이 많다. 곤충이 미래의 식량으로 거론되기도 하지만 그것은 순전히 인간의 관점일 뿐 곤충이 듣는다면 어이없어 할 지도 모르겠다. 여전히 집안에서 모기를 발견하면 살충제를 뿌려대겠지만 바깥에서만큼은 다양한 곤충들의 마음을 헤아려 보겠다고 마음 먹어본다. 잘 될지는 모르겠지만 말이다.

[소설] 비밀 - 히가시노 게이고

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

   히가시노 게이고의 작품 인생에 터닝 포인트가 되었다고 일컬어지는 1998년작이다. 일본에서는 영화로도 제작되었다고 하는데 스토리 자체가 영화화 하기에 딱 좋다. 한발은 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 영역에 걸쳐놓고 있으면서도 지극히 현실적인 인간의 감정을 중심에 놓고 써내려간 작품이다. 여기서도 인간의 마음을 다루는 히가시노 게이고의 장기는 여지없이 발휘된다. 그것도 오지랖 넓게.

   평범한 40대 가장인 헤이스케의 일상에 남의 일만 같던 사건이 일어난다. 아내인 나오코와 초등5학년인 모나미가 나오코의 친정으로 가는 길에 탔던 버스가 기사의 과실로 대형사고가 난 것이다. 아내 나오코는 사망하고 딸 모나미는 의식이 없는 상태. 그러다 기적적으로 모나미의 의식이 돌아오는데 세상에, 몸은 모나미인데 그 안에 들어있는 의식은 나오코이다.

   지금은 워낙에 이런 공상과학 성격의 작품들이 많이 쏟아져 나오기 때문에 새로울 건 없으나 사실 이 이야기는 공상과학과는 거리가 멀다. 그저 껍데기만 빌렸을 뿐 실제 이야기는 인간이 사회를 유지하기 위해 만들어 놓은 감정의 경계선이 도전을 받았을 때 인간은 어떻게 반응하는지, 거기에 옳고 그름이 있는지를 다루고 있다. 그렇다고 신이 개입되어 있는냐. 그것도 아니다. 즉, 신은 철저히 소외되어 있다. 첫째도 인간, 둘째도 인간, 셋째도 인간. 이래서 히가시노 게이고의 작품이 좋다.

   사고의 직접적 원인은 운전 기사의 과로에 의한 과실이지만 직원의 과로를 방치한 회사의 책임도 있다. 하지만 작가는 여기서 그치지 않는다. 그렇게 무리를 해서 돈을 벌어야만 했던 이유가 있었을까를 생각한다. 이 부분은 사실 약간의 오지랖처럼 생각되지만 나비의 날개짓 하나가 태풍을 불러오는 것처럼 인간 사회는 그렇게 단순하지 않다는 작가의 생각을 읽을 수 있다. 같은 사고로 쌍둥이 딸을 잃고 그 보상금으로 빚더미에 앉은 회사를 살려낸 한 아버지는 죽은 딸들보다 보상금에 더 집착하는 것처럼 보이지만 그렇게 해야만 슬픔을 꾹꾹 눌러담을 수 있음을 당사자 말고는 그 어느 누구도 이해하기 어렵다. 현재의 아내와 딸이 있는데도 전 부인과 아들에게 몰래 송금을 하느라 경제적으로 어려움을 겪었다는 사실을 알았을 때, 그들은 어떤 감정으로 삶을 살아야 마땅한 것일까. 딸의 몸 속에 들어간 아내와 함께 살면서 아내의 젊은 육체를 질투하고 부부생활을 하지 못하는 자신의 처지를 비관하는 감정을 그 누가 이해하거나 다독여 줄 수 있을까. 경계선 주변을 넘나드는 인간의 감정에 정답은 없다. 그저 각자 최선이라고 생각하는 일을 할 수 있을 뿐이다.

   결말에 생각지 못한 반전이 있다. '사랑하기 때문에, 비밀입니다'라는 말이 그제야 이해가 된다. 작가는 결국 끝까지 신의 개입을 허용하지 않았다. 우연이나 기적은 한번으로 충분하며 그 나머지는 인간의 몫임을 전달한다. 나름의 방식으로 최선을 선택한 이들의 비밀은 쉿! 헤이스케의 울음에 같이 울어본다.

[여행/에세이/역사] 마음의 발걸음 - 리베카 솔닛

마음의 발걸음 - 풍경, 정체성, 기억 사이를 흐르는 아일랜드 여행
리베카 솔닛 지음, 김정아 옮김 / 반비 / 2020년 10월

   이 책을 구입할 때, 나는 리베카 솔닛의 작품을 읽어본 적도 없었고 그녀의 이름은 얼핏 들어는 보았으나 정확히 어떤 글을 쓰는 작가인지 알지 못했다. 그저 '마음의 발걸음'이라는 제목과 '아일랜드 여행'이라는 말에 이끌려 구입한 후 서재의 여행서 코너에 얌전하게 꽂아 두었다. 이후 그녀가 쓴 동화 <해방자 신데렐라>를 먼저 읽었고 자연스레 이 책으로 이끌려 들어왔다.

   그런데 이 책은 나의 첫인상처럼 그냥 한 나라를 여행하는 낯선 이방인의 발자취를 따라가는 일반적인 여행기가 아니다. 누군가 잘 짜놓은 계획에 따라 뒤에서 졸졸졸 따라가기만 하는 그런 여행기가 아니었다. 그제야 책의 원제인 <이주의 서 A Book of Migrations>라는 단어가 들어왔다. 저자의 외삼촌의 뿌리찾기 덕분에 그녀의 직계 조상들이 오래 전에 미국으로 이민을 온 아일랜드인임을 알게 되고 그 유전자 풀을 일부 공유하게 된 저자가 아일랜드 국적이라는 정체성을 얻게 되면서 시작된 여행이었다. 이렇게 일반 여행기와는 태생부터 달랐으니 당연히 이야기하고자 하는 방향이 다를 수 밖에.

   철저한 외지인일 수 밖에 없는 나로서는 아일랜드 하면 떠오르는 건 영국이 아일랜드를 상대로 통치라는 명목하에 약 750년동안 가했던 잔혹한 행위들(일제 강점기 같은 시기가 750년동안 계속 된다고 생각하면 정말 끔찍하다), 이로 인한 IRA의 영국을 상대로 한 테러, 감자에 발생한 병으로 인해 닥쳤던 끔직한 대기근 정도이다. 아, 그리고 제임스 조이스와 예이츠 같은 유명한 문학인들의 고향이라는 것도. 유럽의 대항해 시대를 시작으로 호황을 누린 제국주의 시기, 많은 사람들이 신대륙으로 이주를 하였기에 아일랜드인들의 이주도 당연히 있었으리라 짐작은 했지만, 대기근으로 100만명 정도가 사망한 것으로 추산되는 반면, 그 시기 인구의 약 4분의 1인 200만명이 굶주림과 영국의 횡포를 견뎌내기 어려워 이주를 했다는 사실을 저자는 '아일랜드의 진짜 트라우마, 곧 아일랜드인이 침묵 속에 묻은 경험, 국민을 부양할 능력이 부족한 국가의 부끄러운 낙인 같은 것'이라고 말한다. (아일랜드는 전 세계에서 거의 유일무이하게 지난 한 세기 반 동안 인구가 감소한 나라라고 함)

   저자는 자신이 의도하지 않게 얻게 된 아일랜드인이라는 정체성을 부여잡고 '내가 나라고 생각하지 않았던 나를 발견'하기 위한 여행을 떠났고 이 책은 그렇게 떠난 저자의 '마음의 발걸음'의 결과물이다. 처음엔 저자가 글을 써나가는 방식이 낯설어 가독성이 떨어졌다. 처음 몇 십페이지 정도를 세, 네 번 읽기를 반복했나 보다. 그러다 제2장부터 본격적 역사 속으로 들어가서야 저자의 대단한 필력에 익숙해지기 시작했다. 아일랜드의 역사를 읽어내는 다양한 시각이 놀라웠고 자신이 실제 살아본 적이 없는, 어떻게 보면 허상의 정체성일지도 모를 나라를 자신의 어릴 적 기억이나 경험과 결부시켜 바라볼 수 있는 능력에 감탄했다.

   책에 포스트잇이 잔뜩 붙어있다. 다시 한번 읽고 싶은 구절과 표현이 가득하여 필사로 남겨놓기로 한다. 가벼운 여행기인 줄 알았다가 뒤통수를 제대로 맞았지만 대단한 작가를 알게 되었으니 운이 곱절로 좋았던 거라 해두자. 이 책은 그녀의 청년기 때 쓴 것이라 하던데, 이후의 책들은 얼마나 더 큰 율림이 있을 지 기대하게 해준다.