[소설] 북극 허풍담 1,2,3 - 요른 릴

북극 허풍담 1 - 차가운 처녀
요른 릴 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

   요른 릴의 북극 허풍담 시리즈는 10권이 완결이라고 하는데, 우리나라에는 3권까지만 번역이 되어있다. 아마도 독자들의 호응이 그리 크지 않았던 모양인데, 내 개인적으로는 꽤 재미있게 읽었던 작품이다. 북극의 그린란드 북동부에 사는 사냥꾼들의 시트콤이라고 할 수 있데 대부분 엉뚱하고 에이~ 말도 안돼..라는 혼잣말을 하게끔 만드는 기상천외한 이야기들이지만 그 중에는 눈가를 촉촉하게 만들고 북극의 눈도 녹일만큼 따뜻한 이야기들이 숨어있다. 그리고 무엇보다 너무 웃겨서 허풍담이라는 제목이 딱 들어맞는 소설이다. 3권까지 다 읽고 나니 10권까지 볼 수 없다는 것이 아쉽다.

   그린란드 북동부에는 시기마다 약간씩 차이는 있지만 사냥회사에 고용된 약 20명 정도의 사냥꾼들이 두명 혹은 세명씩 짝을 이루어 각각 다른 장소에서 살면서 사냥을 하며 살아간다. 서로의 오두막까지는 기상조건에 따라 다르긴 하지만 썰매로 3,4일 정도 걸리고 이들은 1년에 한번씩 보급품을 전달해주고 사냥된 모피를 수거해가기 위해 오는 베슬마리호가 외지에서 오는 유일한 방문객이다. 베슬마리호는 사냥꾼들을 위해 새로운 물품도 싣고 오지만 때로는 새로운 사냥꾼이나 조사단 같은 손님들을 실어 나르기도 하는데 북극 사냥꾼들에게는 1년에 한번 오는 베슬마리호가 도착하는 날이 가장 큰 축제날이며 그때는 그린란드의 모든 사냥꾼들이 배가 기항하는 곳에 모두 모인다.

"흔히들 그린란드 북동부의 사냥꾼들을 놀기나 좋아하는 사람들로 묘사를 한다. 축제를 즐기는 취향을 가진 사람들이라는 의미라면 아마 맞는 말일 것이다. 어쩌면 그런 취미는 단조로운 일상과 고된 노동, 그리고 고립 생활에서 생겨난 것인지도 모른다. 아니면 이곳 사람들은 인생이 제공하는 즐길 가능성에 다른 어느 곳보다 열려있고 태평스럽고 더 유쾌한 사람들이기 때문인지도 모른다. 그린란드 동부 사냥꾼들은 사실 세계 여느 지역 사람들과 다르지 않다. 다만 그들은 다른 가능성들을 가졌을 뿐이다. 사회가 제공하는 감호 창살 안에서 평생을 사는 사람들은 북극에서 사는 상상만 해도 소름이 돋을 것이다. 황량하게 펼쳐진 빙하, 무시무시한 고독, 무한하고 척박한 세계 속에서 수도승처럼 사는 정결한 생활. 이런 곳에 스스로의 의지로 매년 남아 있을 뿐 아니라 이곳 생활을 좋아한다는 걸 이해하기란 어렵다" (p165)

   외부인들에게는 척박하고 고립되고 따분하게 생각되는 북극 생활이 실제 그곳에 사는 사냥꾼들에게는 경이롭고 자유롭고 재미있는 곳이 된다. 사냥꾼 중에는 귀족이어서 백작이라 불리우는 사람도 있고 전직 군인도 있으며 나름 문명 사회에서 이런 저런 일을 하다가 북극으로 오게 된 사람들이 거의 대부분이다. 그럼에도 불구하고 문명 생활을 그리워하거나 보급품 수송선을 타고 나가려고 하는 사람이 없다는 것은 겉보기에 화려한 감옥보다는 광활한 자연 속 고독이 더 낫다는 북극 사냥꾼들의 삶의 철학을 보여주는 듯 하다. 사냥 말고는 아무일 없을 것 같은 북극에서 일어나는 개성 넘치는 사냥꾼들의 매력에 푹 빠지게 된 시간이었다.

[역사] 알고 먹으면 더 맛있는 음식 속 조선 야사 - 송영심

알고 먹으면 더 맛있는 음식 속 조선 야사 - 궁궐부터 저잣거리까지, 조선 구석구석을 우려낸 음식들 속 27가지 조선사, 2018 세종도서 교양부문 선정 도서
송영심 지음 / 팜파스 / 2017년 9월

   음식은 그 모양이나 형태 혹은 불리우는 이름 등이 시대상을 반영하기 마련이다. 각종 스트레스로 자극적인 맛을 좋아하는 현대인들에게 '엽기' 혹은 '마약'이라는 단어가 들어가는 분식이라던지, 1인가구 500만 시대에 혼자 먹는다고 해서 혼밥, 혼술이라는 용어가 생겨나고 단짠단짠, 찍먹부먹 등 먹는 방식과 맛을 표현하는 신조어도 심심치 않게 생기고 있다. 지금으로부터 약 1000년 뒤에 누군가 21세기의 음식문화에 대한 야사를 쓴다면 우리가 지금 이 책을 읽는 느낌이지 않을까.

   조선 시대에 먹었던 각종 다양한 음식들의 유래와 그에 얽힌 재미있는 이야기들, 음식의 이름에 담긴 그 시대 사람들의 애환까지 약 40여가지의 음식들에 담긴 27가지의 이야기를 주막에 들른 선비가 주모에게 들려주는 이야기 형식으로 담아내고 있다. 주막은 수많은 나그네들이 허기를 채우거나 하룻밤 묵어가기 위해 들르기도 하고 각종 소문들과 소식들이 모이는 장소이기도 해서 가끔 민심이 궁금한 양반 혹은 왕족이나 암행어사 같은 이들이 들러 귀를 쫑긋 세우던 곳이기도 하다. 야사를 논하는 장소로 주막만큼 적당한 곳이 있을까. 이제 막 개업한 주막으로 우리도 국밥 한그릇 먹으러 가볼까라는 배고픈 마음으로 책장을 넘기게 된다.

   저자는 약 40여가지의 음식을 총 5개의 큰 카테고리로 분류하는데, 조선의 정치사에 이름을 올린 음식들, 당시의 시대상에 맞추어 탄생한 음식들, 조선인들의 일상을 담은 음식들, 신분에 따라 달리 먹었던 음식들 그리고 조선 각 지방의 향토사를 담은 음식들이그것이다. 여기저기서 많이 들어본 숙주나물과 간장게장에 담긴 정치적 비극 이야기는 다시 들어도 안타깝고 지금도 먹고 있는 정월대보름 오곡밥과 삼계탕 등이 조선 시대에도 먹었던 음식이라고 생각하면 신기하기도 하고 지금은 분식으로 누구나 쉽게 먹을 수 있는 순대가 조선시대에는 반갓집에서 먹던 고급음식이었다는 새로 알게 된 사실까지 먹방이 유행하는 지금의 트렌드에 딱 맞는 이야기들로 가득하다. 여러분도 주막에 들러 장터국밥에 막걸리 한잔 마시면서 선비와 주모의 대화에 귀를 기울여보는 건 어떨까?

[예술] 윤이상, 상처 입은 용 - 윤이상, 루이제린저

윤이상, 상처 입은 용
윤이상.루이제 린저 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 9월

   올해 7월 초 통영에 갔을 때 윤이상 작곡가의 고향이라는 생각만 했지 실제 그와 관련된 장소를 노력을 들여 찾아볼 생각은 하지 않았었는데, 그 때까지만 해도 윤이상 작곡가의 이념 논란으로 '윤이상 기념공원'이라는 이름을 갖지 못하고 '도천테마파크'라는 생뚱맞은 이름으로 운영되고 있었다고 한다. 현 영부인이 7월 독일방문 당시 윤이상 선생의 묘소에 통영 동백나무 한그루를 심으면서 윤이상 이름 되찾기 운동이 촉발되어 그의 탄생 100주년을 맞아 그의 이름을 정식으로 담은 기념관이 다시 오픈했다고 하니 다행한 일이다. 세계적인 작곡가로 명성이 자자한 사람을 요즘말로 하자면 문화계 블랙리스트로 낙인 찍어 평생을 조국을 등지고 살게 만든 죄를 어떻게 속죄할 것인지 묻고 싶다.

   이 책은 1977년 윤이상과 루이제 린저의 대담집으로 2005년에 독일에서 출판된 것이다. 윤이상의 음악 세계와 그의 인생관 및 철학, 그리고 그에게 일어났던 동베를린 조작사건의 전말과 그 후 그의 음악들에 관해 일목요연하게 시간순으로 정리된 대담집이라 하겠다. 물론 음악을 잘 알지 못한 나로서는 전문적인 음악에 관한 이야기는 이해하기 어려웠지만 윤이상이라는 예술가에 대한 개괄적 이해를 하는데에는 손색이 없을 듯 하다. 일제 강점기에 태어나 음악가로서의 자신의 꿈과 역량을 맘껏 펼치기도 전에 반일 지하 운동으로 투옥되고 고초를 겪다가 해방을 맞이한 후 자신의 진정한 꿈의 실현을 위해 유럽으로 유학을 가게 되는데, 늘 국가와 민족을 걱정하기는 했지만 특정 정당이나 이념을 추구하지 않았던 그에게 박정희의 군사 쿠테타 소식이 전해진다. 그것에 대한 그의 입장을 잘 대변하는 대화를 인용해본다.

윤이상 : 기본적으로 내 경우에는 예술과 정치가 분리되어 있습니다. 나는 그저 음악가이고 그 이외의 아무것도 아니며, 그리고 음악가에게 정치란 직접적으로 아무런 관계도 없습니다. 음악가인 나에게는 단 하나의 목표밖에 없습니다. 즉 내 예술적 양심에 따라서 의식의 순수성과 광대한 차원을 향한 고도의 요구를 추구하는 것입니다. 그러나 내가 아버지에 대해 당신에게 말했던 걸 다시 떠올려 보세요. 그는 단지 학자 외에 아무것도 아니었습니다. 그는 앉아서 책을 읽고 시를 지었습니다. 그러나 어느 때 홍수가 나 집이 잠겼을 때는 그 자신이 몸소 제방을 쌓는 일을 도왔습니다. 위기가 닥치면 예술가도 다른 모든 사람과 마찬가지로 인간이므로, 만인을 위해 무슨 일인가를 해야만 하고 따라서 정치에 도움이 되기도 해야 합니다. 그러나 그것은 아주 단기간의 임무일 수 밖에 없습니다. 역사의 광대한 발걸음에 영향을 줄 수는 없고, 아주 일부만을 바꿀 수 있을 뿐입니다 (p290)

   예술가로서의 그의 이러한 작은 책임을 간첩혐의를 씌워 납치해서 고문을 하여 거짓 자백을 받아내고 사형을 구형하는 말도 안되는 일이 벌어지고 루이제 린저는 이 동베를린 간첩조작 사건을 집요하게 파헤치면서 당시 박정희 정권의 정치적 야욕을 고발함과 동시에 미국과 독일의 방관자적 태도까지 비판하고 있다. 그 후로 거의 반세기가 지났지만 여전히 문화계 블랙리스트나 국정원 댓글 조작 사건과 같은 어처구니 없는 일이 자행되고 있다는 것에 화가 난다. 여전히 그의 음악이 나에게는 쉽지 않겠지만 그에 대한 재평가가 이루어지고 그의 음악에 대한 많은 저술들이 나온다면 그가 음악 속에 담아내려고 했던 한국적인 정서들과 초현세적인 도의 정신에 조금 더 가까이 갈 수 있지 않을까.

[인문] 북숍 스토리 - 젠 캠벨

북숍 스토리 - 취향의 시대, 당신이 찾는 마법 같은 공간에 관한 이야기
젠 캠벨 지음, 조동섭 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 9월

   책을, 특히 종이책을 애정하는 사람이라면 서점이라는 단어를 듣기만 해도 달뜬 기분일 것이다. 당신이 바로 그런 취향이라면 전 세계에서 심혈을 기울여 선정한 300여개의 독립서점에 관한 이 마법 같은 이야기가 얼른 읽고 싶어질 것이다.

서점은,

타임머신

우주선

이야기 제조기

비밀 보관소

용 조련사

꿈 사냥꾼

진실 탐색기

그리고 가장 안전한 장소다

(책에서 발췌)

   이 특별한 서점 여행은 저자의 나라인 영국에서부터 시작한다. 스코틀랜드, 잉글랜드, 웨일스, 아일랜드를 거쳐 유럽과 북,남미 그리고 아프리카와 호주를 거쳐 아시아의 서점까지 두루 섭렵한다. 서점으로 세계일주를 하는 셈이다. 단순히 서점이라는 장소에 관한 이야기가 아니라 서점이 탄생하게 된 배경이나 각 서점을 특히 사랑하는 작가들의 이야기, 작가들이 서점을 낸다면 어떤 서점을 갖고 싶은지와 같이 기분좋은 상상을 하게 만드는 이야기들이 가득하다. 저자가 찾아낸 서점들의 대부분은 그냥 책을 판매하는 장소가 아니라 늘 책과 관련된 이벤트가 열리고 서점을 찾는 손님들이 시간 가는 줄 모르고 책을 읽으며 서점 직원들이 손님들과 책에 관한 이야기를 스스럼 없이 나눌 수 있는 그런 곳이다. 특히 중고책 시장이 활성화 되어있고 중고책의 값어치를 무조건 '새 것의 상태에 가까운'에 두지 않는 감성이 부럽다. 독립서점들은 대형 체인서점들과는 달리 모험을 두려워하지 않는다. 체인서점들은 팔리지 않을만한 책을 두는 위험을 감수하지 않지만 독립서점들은 새롭거나 흥미롭거나 하는 것들에 관심을 갖는다. 그렇게 해서 서점의 개성과 지성을 차근차근 쌓아가게 된다.

   물론 그런 독립서점들의 발전을 위한 독자들의 노력도 요구된다. 인터넷으로 쉽게 책을 주문할 수 있는 시대에 직접 멀리 떨어진 서점을 방문하고 사려고 계획하지 않았던 책들을 구입하고 단골 고객이 되는 일이 쉽지는 않다. 동네 서점이 전멸한 한국에서는 특히 어려울 것이다. 가고싶은 서점을 만들기 위해서는 서점과 독자 모두의 아이디어와 투자가 필요한데, 책에 등장하는 여러 이야기 중 개인적으로는 특히 '책 자판기' 아이디어가 마음에 들었다. 각 서점마다 흥미롭고 독창적이지만 절대 팔리지 않을 책들이 있을 것이다. 그런 책들을 어떤 책인지 미리 알 수 없도록 자판기에 넣고 뽑게 만드는 것인데, 책의 가격을 2달러 정도로 책정해서 호기심으로 뽑게 만드는데, 내가 직접 눈으로 보았다면 책꽂이에서 빼지 않을 책들과 우연히 만나는 즐거움을 맞볼 수 있다. 어떤 사람은 일년동안 1주일에 1권씩 자판기에서 책을 뽑아 다 읽고 블로그에 서평을 남겼다고 한다. 예전에 프랑스에 있는 한 햄버거 집에서 키오스크로 주문을 하면 음식이 나오기를 기다리면서 읽을 수 있도록 짤막한 이야기가 영수증 종이에 인쇄되어 나오는 것을 보기도 했는데, 책에 대한 관심을 유도하기 위한 좋은 방안이라는 생각이 든다.

   아쉽지만 우리나라의 서점은 등장하지 않는다. 나 개인적으로도 우리나라의 독립서점에 큰 관심을 가져본 적이 없는 듯하다. 빌 브라이슨의 말처럼 '문을 열고 들어서자마자 알아챌 수 있'는 특별한 서점이 내가 사는 곳에도 있을까?

서점은 독자와 독자의 호기심으로 살아갑니다. 망설이지 마세요. 들어오세요!

호기심에, 촉각에 힘을 주세요. 인생을 짧고 책에서 발견할 것은 많습니다.

책은 맛있고 배부르고 달콤하고 진귀합니다.

(몽골 울란바토르에 있는 '리브레리 파피용'의 슬로건)

[소설] 암막의 게르니카 - 하라다 마하

암막의 게르니카
하라다 마하 지음, 김완 옮김 / 인디페이퍼 / 2017년 9월

   미술과 비밀의 결합만큼 흥미로운 조합이 또 있을까. <다빈치 코드>를 처음 읽었을 때와 비슷한 흥분이 책 표지와 제목을 보는 순간 느껴진다. 세로 약 350센티미터, 가로 약 780센티미터의 거대한 캔버스에 그려진 피카소의 대작, 게르니카. 암막에 가려진 게르니카가 의미하는 것은 무엇일까. 책을 읽기 전부터 이런저런 상상을 하게 된다. 르네상스로부터 근대에 이르기까지의 미술은 꽤 여러번 반복해서 관심을 가져왔지만 현대미술은 아직까지 낯선 영역으로 남아있다. 게다가 피카소는 너무나 잘 알려진 예술가임에도 막상 피카소에 대해 말하라고 한다면 글쎄, 자신이 없어진다. 그의 대작 게르니카마저 자세히 들여다본건 이번이 처음일 것 같다.

   소설은 스페인이 내전으로 고통받고, 독일의 히틀러와 이탈리아의 무솔리니가 대변하는 나치와 파시스트가 전 유럽을 위협하던 1937년부터 제2차 세계대전이 막을 내린 1945년의 프랑스와 9.11 테러가 났던 2001년부터 2003년까지의 뉴욕을 배경으로 펼쳐진다. 파리만국박람회에 출품할 그림을 준비하던 피카소는 히틀러의 게르니카 폭격 소식을 듣고 전쟁의 비극을 담은 <게르니카>를 그리게 되는데, 모노크롬으로 그려진 그림은 피비린내나는 전투 장면도, 자극적인 색조도 사용되지 않았지만 그 어떤 검이나 무기보다 강렬하게 전쟁의 참상을 담고 있다.

"미술사상 가장 강렬하게 전쟁과 평화의 의미를 묻게 될 작품.

이것은 검이 아니다. 그 어떤 병기도 아니다.

노골적으로 말하자면 어두운 색의 그림물감을 칠한 캔버스. 단순한 그림 한 장일 뿐이다.

하지만 검보다도, 그 어떤 병기보다도 강하게, 예리하게, 깊게 인간의 마음을 도려내는.

세계를 바꿀 힘을 가진 한 장의 그림." (p133)

 파리만국박람회는 끝났지만 <게르니카>는 피카소의 아틀리에로 돌아오지 않는다. 그의 조국 스페인이 결국 프랑코 독재자의 손에 들어가자 그는 <게르니카>를 MoMA에 전시할 수 있도록 하는 조건으로 이렇게 말한다.

"<게르니카>를 MoMA에 남겨주시오. 스페인에 진정한 민주주의가 돌아올 때까지."

    9.11 테러에 대한 보복으로 미국이 이라크에 무력을 행사하는 것을 승인한 UN 안보리의 결의를 발표하던 날, 안보리 회의장 로비벽에 걸려있던 피카소의 <게르니카>를 똑같이 그린 태피스트리가 암막으로 뒤덮인 사건을 계기로 피카소의 <게르니카>는 다시 한번 전쟁의 소용돌이에 휘말린다. <게르니카>를 1981년 스페인에 반환할 때까지 무려 44년을 보관해온 뉴욕현대미술관 MOMA의 큐레이터이자 피카소 전문가인 요코는 9.11 테러로 사랑하는 남편 이든을 잃고 '암막의 게르니카' 사건을 지켜보면서 피카소가 인류에게 전하고자 했던 반전과 전쟁의 비극에 관한 메세지를 다시 한번 일깨우고자 '피카소의 전쟁'이라는 특별 전람회를 기획하면서 이미 스페인에 반환된 <게르니카>를 다시 한번 뉴욕으로 가져오고자 한다.

  소설을 읽고나면 어디까지가 사실이고 어느 부분이 작가의 상상력인지 궁금해진다. 특히 <게르니카>의 제작 과정을 사진으로 담았던 도라 마르라는 여성이 궁금해진다. 피카소의 뮤즈이자 연인이었다는 사실 이외에 그녀가 어떤 사람이었는지 알고 싶어진다. 미술사를 전공한 작가라서 그런지 픽션과 팩트의 경계가 자연스럽다. 반복적으로 되풀이되는 사건이나 배경 설명이 집중을 방해하기는 하지만 전반적으로 재미있게 읽은 작품이다.