[소설] 풍선인간 - 찬호께이

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

   찬호께이의 13.67을 재미있게 본터라 찬호께이의 다른 작품이 궁금했는데, <풍선인간>은 작가의 또 다른 면을 보여준 소설이었다. 보통 미스테리 혹은 추리물로 분류되는 것들이 치밀한 구성과 독자들을 혼란스럽게 하는 스토리나 단서들을 남겨두고 독자들로 하여금 사건 속으로 빠져들게 하는게 보통인데, 이 작품은 현실적인 스토리를 지닌 추리물이 아니라서 오히려 작가의 넓은 작품 스펙트럼을 엿볼 수 있는 작품이었다. 아니나 다를까 역자 후기를 보면 여러 작가가 초능력이라는 주제로 쓴 단편을 책으로 묶어내는 기획물로 쓰여진 작품이었는데, 호평을 받으면서 네 편의 단편을 더 써서 연작소설집으로 출간했던 책이라고 한다.

   주인공은 자신이 우연히 기이한 초능력이 있음을 발견한 이후, 신분을 위장하고 성형수술을 한 후 킬러가 된다. 기이한 초능력이라 함은 다름아닌, 상대방과 접촉하면 특정 명령어를 입력할 수 있고 그 명령어대로 상대방이 변하게 되는 그런 능력인데, 주인공은 이를 사람을 죽이는데 사용하기로 결심한 것이다. 예를 들어, 어떤 사람과 악수를 하면서 '8시간 후 관상동맥과 좌심방에 공기가 찬다'라는 명령어를 입력하면 그 사람은 정확히 8시간 후 관상동맥과 좌심방에 공기가 차서 죽음을 맞이하는 것이다. 아무리 경찰이라도 그런 식으로 죽는 사람이 살해된 것이라고 어찌 생각하겠는가? 자신의 범죄를 완벽하게 은폐할 수 있는 능력이라니, 킬러의 입장에서 보자면 완벽한 능력이다.

  

   하지만 기는 놈위에 뛰는 놈, 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다더니, 이야기는 그저 킬러의 승승장구로 끝나지 않는다. 추리소설이 아니라며 방심하는 독자에게 한방 날리는 반전이 숨어 있다. 그런 능력을 지닌 킬러를 누가 당해낼까 싶지만 인간이란 제 아무리 초능력을 지닌 킬러라도 틈이 있기 마련인가보다. 킬러를 두둔하는 건 아니지만, 이 소설을 읽다보면 통쾌, 유쾌를 외치는 경우가 있는데, 이 역시 작가가 의도하는 바이다. 저자는 서문에서 '길티 플레저'라는 표현을 사용하는데, '순수하게 오락을 목적으로'하는 이야기이니, 소설을 읽으면서 통쾌, 유쾌함을 느끼더라도 '길티 플레저'로 생각하라는 말이다. 나에게 이런 초능력이 생긴다면 나는 어떤 일을 하게 될까라는 잡생각도 해보면서 말이다!

[역사] 처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

처음 읽는 여성 세계사 - 그 많던 역사 속 여성들은 다 어디로 사라졌을까
케르스틴 뤼커.우테 댄셸 지음, 장혜경 옮김 / 어크로스 / 2018년 3월

   지난번 도서전에서 구입한 책인데, '빠진 퍼즐 채우기'라는 소제목이 마음에 들어서 냉큼 집어들었던 책이다. 역사는 흔히들 승자의 기록이라고 하는데, 그렇게 말하는 것에는 다 그만한 이유가 있다는 걸 우리는 알고 있다. 특히나 역사 속 여성의 존재에 대한 것이라면 더더욱 편파적이지 않다라고 그 누가 자신있게 말하겠는가? 역사 속에서 이름을 남겼던 여성의 대부분은 부정적인 팜프파탈의 이미지에서 벗어나지 못하거나 빠진 퍼즐을 맞추는 것은 고사하고 있던 퍼즐 조각마저 빼버리는 그런 만행이 우리가 역사라고 부르는 것들 안에서 행해지고 있었다는 것을 지금의 우리는 짐작만 할 뿐이다. 그래서 남은 퍼즐 조각들을 찾아 세계사의 퍼즐을 다시 끼워 맞추겠다는 야심만만한 타이틀을 달고 있던 이 책이 궁금했던 것이다. '누락된 여성의 기록을 복원해 다시 쓰는 세계사'라니 굳에 페미니즘을 운운하지 않더라도 여성이라면 호기심이 동할만하다.

태초에 차별이 있었다

   석기 혹은 청동기, 철기 시대의 고고학적 발견들은 도구나 무기와 함께 묻힌 여자가 있는 반면 진주구슬과 실패와 함께 매장된 남성도 있음을 보여준다. 메소포타미아 문명은 대제사장으로 여성을 임명하기도 했다. 하지만 동시에 수메르 문화의 뒤를 이은 바빌로니아 왕국에서는 여성이 사람들 앞에 나설 때에는 베일을 써야 한다는 것을 법전에 명시해 놓았고 중국에서는 딸을 낳는 것을 길하지 않다고 생각했으며 여성 파라오의 존재의 흔적을 사후에 깡그리 지워버리기도 했다.

전설은 특정한 해석을 퍼뜨리는데 기여할 수 있다
이런 전설들이 같은 패턴을 반복하는 것이 우연의 결과가 아닌 것이다
나쁜 여인이 등장해 왕을 비도덕적인 행동으로 이끌고 그로 인해 불행을 끌어들인다
여자를 희생양으로 삼아 멸망의 진짜 이유와 남자들의 실책을 은폐한다

   도대체, 왜, 언제부터 역사는 여성을 차별하였을까? 그 질문에 대한 대답을 찾지는 못하더라도 내가 몰랐던 역사 속 여성들의 이야기를 많이 담았을 것이라 생각했는데, 그 기대에 부응하기에는 아쉬운 부분이 많았다. '여성 세계사'라는 제목은 약간은 과대광고처럼 느껴진다. 그저 5000년 인류의 역사를 요약정리하듯 쑥쑥 넘겨보면서 가끔 여성의 이야기를 양념으로 끼워넣는 정도라고 해야겠다. 오히려 여성세계사라고 특정하지 않았다면 한권으로 5000년 인류 역사를 마치 슬라이드 필름을 한장씩 돌려보는 듯한 간결하고 시각적인 문장들이 더 어필되었을 지도 모르겠다.

[소설] 소프트웨어 객체의 생애 주기 - 테드 창

소프트웨어 객체의 생애 주기 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 6
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2013년 8월

   제목만 보아서는 어떤 소설일지 전혀 짐작도 할 수 없지만, 작가가 테드 창임을 확인하는 순간 오호~ 하면서 무조건적 기대를 하게 된다. <당신 인생의 이야기>로 테드 창의 작품에 입문한 뒤 처음으로 접하는 작품이다. 소설의 배경이 되는 시대는 인공지능 로봇을 만드는 기술이 어느 수준 이상으로 발전해 있고, 텍스트로만 다른 사람들과 소통하던 시대를 넘어 가상 세계에서 자신을 아바타로 시각화하여 교류하는 방식이 보편화되어 있는 미래의 어느 시점이다.

   소설의 제목인 '소프트웨어 객체'라 함은 블루감마사가 만든 인공지능을 가진 애완동물인 '디지언트'를 일컫는다. 그들이 사는 운영 체계는 데이터 어스라고 하는 가상의 세계이다. 디지언트들은 기본적인 학습은 되어있는 상태에서 판매가 되기는 하지만, 구입한 소비자가 교육이나 학습 및 관계를 통해 더욱 성장할 수 있는 가능성을 탑재한 존재들이다. 그래서 사랑스럽고 똑똑한 디지언트로 거듭나기도 하지만 욕을 배우기도 하고 기르는 사람의 성격이나 교육에 따라 괴팍한 성격을 지닌 골칫덩이가 되기도 한다. 디지언트들에 대한 완벽한 통제가 불가능하기 때문에 특정 체크 포인트로 복구할 수 있는 기능도 갖추고 있다.

   디지언트들은 한때의 붐으로 엄청나게 인기를 얻지만, 인간과의 상호작용이 필수적이고 소유자의 노력에 따라 발달이 좌지우지되는 복잡한 특성에 인간은 금새 싫증을 내고 주인에게 버려지거나 잊혀진 디지언트들은 가상 세계에서 쓰레기처럼 창고에 쌓이게 된다. 마치 오늘날의 애완동물들처럼. 블루감마사에서 디지언트들을 훈련시키는 업무를 맡는 애나가 과거에는 동물원에서 진짜 동물들의 사육사였다는 사실은 진짜 동물이든, 인공지능을 가진 로봇이든 본질은 동일하다는 것을 보여주는 것이 아닐까. 우리는 흔히 인간과 인공지능을 비교하면서 누가 더 똑똑한지 궁금해한다. 블루감마사의 디지언트들이 초지성을 가진 인간과 비슷한 존재로 간주되었다고 한다면 뉴로블래스트의 디지언트들은 초지성을 가진 '제품'이 되는 것이 목적이다. 즉 '인간처럼 반응하지만 인간을 대할 때와 같은 책임을 질 필요가 없는' 존재를 원하는 것이다. 여기서 저자는 인간과 인공지능의 관계를 이야기한다. 사람들이 물건에 대해 느끼는 일방적인 애정이 아니라, 인간과 인공지능 사이에서 생겨날 수 있는 감정에 대해 말하고 싶은 것이다. 아무리 인공지능이 컴퓨터 프로그래밍에 의해 조작된다고는 하지만 인공지능 역시 천부인권론을 적용할 수 있는 시기가 올 지 모를 일이다. 소프트웨어 객체의 생애 주기는 인간이 하기 나름인걸까? 소설이라고 하기보다는 철학 카테고리에 가까운 여러 논쟁거리를 던져주는 작지만 힘있는 작품이다.

[미술] 회화의 모험, 표상문화론 강의 - 고바야시 야스오

회화의 모험 - 표상문화론 강의
고바야시 야스오 지음, 이철호 옮김 / 광문각 / 2018년 9월

   삽입된 권두 삽화를 비롯 책 속의 대부분의 그림들은 내가 실제로 직접 보았거나 알고 있는 그림들이었음에도, 각 그림들의 장면들이 무엇을 그린 것임을 어느 정도 알고 있음에도 불구하고, 이 책을 한번만 읽고 온전히 이해하기란 불가능했다. 20년 이상을 대학에서 관련 강의를 해온 노장 교수의 깊이 있는 강의를 따라가기를 애초에 기대하지는 않았지만 저자가 전달하고자 하는 '회화의 모험'은 마치 머나먼 우주의 블랙홀 속을 더듬어 헤매는 기분이었다. 그럼에도 불구하고 수많은 포스트잇을 붙여가며 끝까지 읽은 후의 뿌듯함이라고 한다면 표상문화론의 관점에서 보는 회화는 이런 것이구나 하는 것을 짐작 정도는 할 수 있었다는 것이다.

  

   저자는 회화의 역사를 이야기 하면서, 그 시작점을 자연을 있는 그대로 표상하려고 했던 지오토로 명시하고, 그 마지막을 화가의 흔적이 점점 사라져가는, 그리지 않는 화가였던 앤디 워홀로 지정하는데, 여기서 마지막이라 함은 회화의 끝이 아니라, 앤디 워홀 이후의 바스키아를 회화 역사의 시작점이었던 지오토의 이미지와 겹쳐 보면서 다시금 새로운 회화 역사의 사이클의 시작으로 본다는 의미에서 앤디 워홀을 마지막으로 두고 있다. 지오토에서 앤디 워홀까지 약 700년의 시간의 단층에서 회화가 불연속적으로 한번씩 도약하거나 절단하는 시기를 대표하는 화가를 선정하여 그들의 대표 작품을 통해 표상으로서의 회화가 어떻게 변화하는지를 설명하고 있다.

  

   개인적으로는 '부재의 표상'이라는 관점에서 본 벨라스케스의 '시녀들'이 거울 속에 비친 왕과 왕비를 모델로 하여 그린 그림이 아니라, 왕녀를 모델로 한 그림이라는 해석과 마네의 '올랭피아'에서 관람자의 시선을 맞받아치는 올랭피아의 '영웅적 위엄'을 '제작자와 수용자 사이의 화해하기 어려운 단절'과 연관시키는 부분, 그리고 드가의 '압생트'에서 나란히 무심하게 같이 앉아있는 여자와 남자에 대한 추리소설 같은 사선적 시각을 예리하게 잡아낸 부분이 굉장히 인상적이었다.

  

   저자의 40여년의 경험과 지식의 집약체인 이 저서의 내용을 온전히 이해할 날이 오지 않을 지도 모르겠으나, 두고두고 참고하면서 '회화의 모험'에 동참할 수 있기를 바래본다.

[에세이] 인듀어런스 - 스콧 켈리

인듀어런스 - 우주에서 보낸 아주 특별한 1년
스콧 켈리 지음, 홍한결 옮김 / 클 / 2018년 8월

   우주에서 1년을 보낸다는 건 어떤 것일까. 영화 <마션>은 장소가 화성이라는 것만 제외한다면 우주에서의 생활을 꽤나 과학적이고 실제와 근접하게 묘사했던 영화가 아닌가라고 잠시 생각해본다. 몇달 전 읽은 인류 최초로 달의 궤도에 올랐던 '아폴로8호'에 관해 다루었던 <인류의 가장 위대한 모험, 아폴로 8> 덕분에 책에서 언급된 용어들 중 많은 부분이 친숙하게 다가온다. 제목 '인듀어런스'는 새클턴 탐험대의 인듀어런스호에서 가져온 듯 하다. 새클턴 탐험대가 남극으로 향하던 중 얼음에 갇혀 고립되었을 때, 선장이었던 새클턴은 솔선수범하여 대원들을 도왔으며 그들이 오래 고립생활에서도 서로에 대한 믿음을 잃지 않고 서로를 의지할 수 있도록 함으로써 고립 634일만에 한 사람의 사상자도 없이 전원이 영국으로 돌아올 수 있었던 것처럼, 그와 같은 동료 우주인들이 함께 해야 했던 우주 정거장에서의 1년 역시 그와 비등한 인내와 협동과 이해심이 요구된 일이었을 것이다.

   저자는 열여덟살에 우연히 톰 울프 작가의 <영웅의 자질>이라는 책을 읽고 테스트 파일럿이라는 꿈을 갖게 된다. 항공모함에 착함하는 임무를 지닌 제트기의 파일럿으로, 그리고 좀 더 후에는 우주인으로 우주 왕복선을 조종하겠다는 꿈을 갖게되는데, 현실적인 어려움, 즉 그동안 제대로 하지 않았던 공부의 어려움에 부딪혀 몇번의 좌절을 겪게 된다. 하지만 제트기 파일럿이 되겠다는 의지를 가로막는 모든 장애물을 하나씩 차근차근 넘어서는 저자의 이야기는 인간의 정신이 얼마나 대단한지 보여주는 부분이었다.

   2011년 이후 미국의 우주 왕복선이 퇴역한 이후, 미국을 비롯한 전 세계의 우주인들은 러시아의 힘을 빌려 우주로 나아가고 있다고 한다. 현재의 우주 정거장인 ISS는 여러 국가들의 돈과 노력으로 우주에서 조립된 우주인이 거주할 수 있는 공간이다. 그곳에서는 여러 나라의 모듈이 존재하여 그 나라에 속한 우주인들은 제각기 그 안에서 여러가지 다양한 과학 실험을 실시하고 장기간 우주 체류가 인체에 어떤 영향을 미치는가 등에 관한 연구의 피실험자가 되기도 하는데, 이는 궁극적으로 우주에서 인간의 몸과 정신이 갖는 한계를 극복할 수 있는지에 대한 연구를 위함이라고 한다(특히 인류가 화성에 갈 그 날을 위해). 2020년에는 현재의 ISS도 폐기된다고 하는데 그 이후로 우주를 향한 인간의 갈망이 어떤 방향으로 가게 될 지 궁금하다.

   저자가 열여덟살 이후로 어떻게 꿈을 이루기 위해 노력했는지에 대한 기록과 우주에서의 1년간의 기록이 교차로 서술되어 내가 경험해보지 못한 낯선 환경의 이야기임에도 지루함을 느끼지 않고 읽어나갈 수 있도록 되어 있다. 저자가 <영웅의 자질>을 읽고 받았던 긍정적 영향을 자신의 이야기를 통해 다른 사람들에게 전해주고 싶은 욕망이 강하다 보니 어떤 이야기를 하던지 잘한 부면만을 강조한다는 느낌이 없지는 않지만, 소유즈를 타고 출발하여 도착한 우주 정거장의 세세한 모습과 우주인들이 우주 정거장에서 해야하는 임무들, 그리고 다시 지구로 귀한하기까지의 이야기들은 잘 만들어진 다큐멘터리 한편을 보는 듯 하다. 그와 동료들이 지구 밖에서 보낸 시간들이 인류의 탐험 정신을 유지시키는 에너지가 되어 더 큰 모험으로 나아갈 수 있는 기반이 되길 바래본다.