[여행/역사] 경주로 떠나는 천년여행 - 윤영희

경주로 떠나는 천년여행 ㅣ 인문여행 시리즈 13
윤영희 지음 / 인문산책 / 2017년 7월

   경주 팀워크샵을 앞두고 한참 전부터 골라놓았던 책이다. 학교 수학여행 때 가보고 한번도 가보지 못한 곳, 신라의 천년역사라고는 단 한줌도 기억에 없는 곳인 경주를 앞두고 선택한 책은 사실, <삼국유사>여야 했는지 모르겠다. 하지만 이번에는 전문 역사책이 아닌 15년 이상 경북문화관광 해설사로 활동하시는 분의 책을 골랐다. 신라 천년 역사의 시작을 떼는 책으로는 안성맞춤이었다.

   경주는 도시 전체가 역사를 품고 있다고 과언이 아닐 정도로 유적들을 여기저기서 눈만 돌리면 볼 수 있는 도시이다. 로마의 포로 로마노와 각종 유적들이 도시 한복판에 있는 것을 보고 감탄했던 사람이라면 경주 도심 한복판에 고분들이 모여있는 대릉원을 보고 눈이 휘둥그레 해져야만 마땅하다. 게다가 로마에는 없는 산과 나무로 둘러싸인 경주는 시간여행이라는 단어가 안성맞춤인 곳이다.

   저자는 경주를 유적의 성격에 따라 구분하여 돌아볼 것을 권한다. 첫째는 신라를 건국한 박혁거세가 탄생한 나성 지역인데 나성과 신라 최초의 궁궐터인 창림사지, 포석정, 그리고 박혁거세와 가족들의 능인 오릉을 만날 수 있는 곳이다. 둘째는 월성 지역인데, 우리가 신라..하면 생각할 수 있는 유적지를 포함하고 있는 곳이다. 월성은 여전히 발굴이 진행되고 있는 곳이기도 한데, 최근에 복원된 월정교와 바로 옆 교동 최부잣집, 신라를 대표하는 정원인 월지와 세자 내외가 거처하던 동궁, 그리고 첨성대까지 눈이 호강하는 지역이다. 야경이 압도적이라 밤에 꼭 들러야 할 곳이다. 셋째는 신라의 천년 보물들이 모여있는 경주국립박물관과 황룡사지 터와 분황사지가 있었던 구역인데, 경주국립박물관의 경우 보수 때문에 문을 닫은 전시실이 많아 아쉽긴 했지만 박물관 마당에서 오는 이들을 반겨주는 선덕대왕신종과 마침 서울국립중앙박물관에 보관중이던 천마총 금관이 다시 고향에서 한시적으로 전시되고 있어 아쉬운 마음을 달래주었다. 다음은 신라가 불교 국가였음을 말해주는 여러 유적들 중 으뜸인 석굴암과 불국사 지역인데, 석굴암과 불국사는 물론 감은사지 3층 석탑과 바닷가의 문무왕의 수중릉인 대왕암까지 보고 오면 좋겠다. 다음은 경주의 고분들을 만나볼 차례이다. 경주에는 수많은 고분들이 있는데, 왕과 왕비를 비롯한 왕족들의 무덤이라고 보고 있지만, 안타깝게도 그 주인들을 정확히 알 수 있는 능은 거의 없다. 고분들은 경주 여기저기에 흩어져 있는데, 시간이 없다면 가장 많은 능들이 있는 대릉원 지구를 선택하면 좋을 듯 하다. 경주에 있는 동안 대릉원을 두번 갔는데, 아직 가을 단풍이 남아있고 날이 좋아 그냥 걷기만 해도 좋은 곳인데다 천마총이 개방되어 있어 적석목곽분의 실체까지 볼 수 있다. 그리고 대미를 장식하는 경주 여행의 마지막은 단연 천년 불교 역사의 시작과 끝을 품은 남산이라고 하겠다. 남산은 시간이 꽤 걸리는 등산코스라 이번에는 가보지 못했지만 골짜기마다, 바위마다 신라의 불교유적들과 함께 할 수 있는 멋진 기회가 될 것이다.

   저자는 단순히 유적지에 대한 설명으로 그치지 않고 <삼국유사>나 <삼국사기>를 인용한 역사적 근거와 불교 유적들에 대한 상세한 묘사까지 곁들이고 있어 신라 역사의 첫 삽을 뜨는 길잡이로서 이 책을 선택하면 좋을 듯 하다. 특히나 경주의 전체 지도를 그릴 수 있어 좋았던 책이다.

[역사] 세계사라는 참을 수 없는 농담 - 알렉산더 폰 쇤부르크

세계사라는 참을 수 없는 농담 - 짧지만 우아하게 46억 년을 말하는 법
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2017년 7월

   책을 선택하는 기준은 여러가지가 있지만, 이 책은 무엇보다 제목이 마음에 들어 내 책장으로 모셔온 책이다. 부제는 '짧지만 우아하게 46억년을 말하는 법'인데, 이 또한 끌리는 문구였다. 세계사의 어떤 일들이 저자에게 '참을 수 없는 농담'으로 다가왔는지 궁금했다. 그런데 책을 읽다보니 내용이 너무 평범하여 책의 원제를 찾아보고 싶은 생각이 들었다. 원제가 독일어인지라 검색을 해봤더니, 이런...나같은 사람이 한두명이 아니었나보더라. 원제는 그냥 멋대가리 없는 '세계사'라는 것. 어쩐지..이제서야 기대를 내려놓고 편하게 읽을 기분이 들었다.

   솔직히 말해 이 책을 세계사를 다룬 책의 범위에 넣기는 어렵다. 사실 저자가 서문에서 고백한 바에 의하면 아마추어 역사가라 자처하는 유럽의 저널리스트가 유럽인의 관점으로 정리한 결과물이기 때문에 독자가 어느 정도는 치우친 시각을 따라가게 되리라는 것에 대해 감수해야만 한다. 나는 그 점에는 별로 토를 달고 싶은 마음은 없다. 인류의 역사에서 유럽의 역사가 차지하는 비중이 크다는 것은 사실이기 때문이다. 부분적으로 드러나는 저자의 참신한 관점들은 눈여겨볼 가치가 있다고 생각되나 전반적으로 담겨진 내용은 큰 임팩트를 주지는 못했다.

   그럼에도 불구하고 인간은 왜 역사를 궁금해할까라는 질문에 대해 아테네의 연극을 끌어들인 부분은 놀라운 관점이었다. 우리는 왜 역사에 집착할까? 역사가 '객관전 진실을 붙잡는 학문이 아니'라는 것을 알고 있음에도 불구하고 왜 인간은 그렇게나 과거를 알고 싶어하는 것일까? 저자는 그 이유를 아테네의 연극무대에서 찾는다.

연극은 우리 자신을 살피고, 우리가 갈망하는 것과 우리의 어두운 면을 무대에 되비쳐 직접 눈으로 보게 하자는 의도에서 생겨났다. 안전한 거리를 두고 펼쳐지는 일종의 연출된 자가치료의 시간이 되는 셈이다.

   즉, 우리가 서로에게 과거의 이야기를 들려주고 일깨우는 것은 스스로를 위로하기 위함이라는 것이다. 거창한 학문적 필요에 의해서가 아니라, 현재의 삶을 살아가기 위한 질문들에 대한 대답을 이미 한 시대를 살아온 사람들의 삶에서 찾고 거기에서 위로를 발견하고자 한다는 것이다. 저자의 이런 관점이 마음에 들었다. 그동안 읽어왔던 세계사를 다룬 책들과 어떤 다른 점이 있을지 기대가 되기도 했는데, 정작 이어지는 글들에서는 이 차별화된 시각을 전혀 찾아볼 수 없어 안타까웠다. 그리고 또 한가지 기겁한 부분이 있었는데, 저자가 유발 하라리와 친구인 모양이다. 유발 하라리의 이름을 빌어 기술한 내용들이 종종 눈에 띄는데, 친구의 유명세에 좀 많이 편승하는 것처럼 보이는 부분이 어찌나 거슬리던지.. 

   각 장이 마무리 될 때마다 등장하는 '역사를 바꾼 결정적 순간, 도시, 영웅...'등을 TOP 10으로 정리한 부분과 맨 마지막의 '우리가 모르거나 잘못 알았던 역사적 진실들'이라는 코너는 지극히 저널리스트스러운 기록물이라고 하겠다.

[음악] 왠지 클래식한 사람 - 김드리

왠지 클래식한 사람 - 오래된 음악으로 오늘을 위로하는
김드리 지음 / 웨일북 / 2018년 10월

   클래식에 관해 전문적으로 다룬 책이라기보다는 지친 퇴근 시간에 이어폰을 통해 들려오는, 잠시 모든 것을 잊게 해주는 휴식같은 클래식을 휴식처럼 조곤조곤 이야기 해주는 그런 책이다. 언제부턴가 출,퇴근 시간에 늘 클래식을 듣는다. 음원 사이트에서 명반을 찾아 플레이리스트에 넣어놓고 계속 듣는다. 어떤 음악은 들어도 들어도 질리지 않고 한결같이 좋고, 어떤 곡은 기분에 따라 좋을 때도 있고 거슬릴 때도 있다. 처음 들어본 곡인데 너무 좋아 깜짝 놀랄 때도 있고, 많이 듣던 곡인데 제목이 생소해 낯설게 느껴질 때도 있다. 이 책은 나같은 사람을 위한 책인 것 같다. 인간의 감정에 따라 '왠지 클래식한 기쁨', '왠지 클래식한 열정', '왠지 클래식한 불안', '왠지 클래식한 고통'....등 총 16가지로 음악을 분류하는 독특한 방식을 택하는데, 그 매칭이 때로는 작곡가 자신의 감정에 따르기도 하고 때로는 곡을 듣는 이의 감정에 따르기도 한다.

   각 장마다 소개하는 곡을 찾아 틀어놓고 책을 읽는 즐거움이 좋다. 작곡가와 얽힌 스토리에 빠져들고 감정에 동화된다. 때로는 인생을 이렇게 음악 흐르듯이 살 수 있다면 얼마나 좋을까라는 생각도 하고 음악이 우리의 삶에서 중요한 자리를 차지한다는 것도 새삼 느낀다. 음악이 없는 세상이란 얼마나 재미가 없을지. 책에서 메인으로 소개된 곡은 약 80여곡 정도 되는 것 같은데, 다 읽고, 다 들어버리고 나니 아쉽다는 생각이 들었다. 내가 좋아하는 곡들 중 여기에 실리지 않은 것들은 어떤 감정에 대입시킬 수 있을까, 나는 이 곡이 슬픔이 아니라 고독일 것 같은데라는 상상도 해보면서 즐겁게 듣고 읽는 시간이었다. 세상의 모든 클래식을 이렇게 담아낼 수 있다면, 그저 음악이 좋아 듣는 나 같은 사람들은 행복한 비명을 지르게 될 것 같다. 더 이상 클래식하지 않은 시대에 '왠지 클래식한 사람'이 되고 싶을 때 기꺼이 다시 펴보고 싶은 책이다.

[인문] 역사, 눈앞의 현실 - 탕누어

역사, 눈앞의 현실 - 엇갈리고 교차하는 인간의 욕망과 배반에 대하여
탕누어 지음, 김영문 옮김 / 378 / 2018년 10월

   이 책을 어렵게 어렵게 다 읽은 지금에 와서 생각해보면, 읽으려던 시도 자체가 과욕이었음을 깨닫는다. 오래 전부터 모든 국가에서는 국사를 기록하는 사관을 두고 있었고 각국의 국사를 부르는 명칭이 있었는데, 노나라는 자신들의 국사를 '춘추'라 이름하였다. 그 노나라의 200년 국사를 공자가 개인적으로 개편하여 <춘추>라는 저서가 탄생하였는데, <춘추>를 보충하고 해석한 것이 <좌전>이고, <좌전> 똑바로 읽기를 자청한 것이 탕누이의 바로 이 작품이다. 그러니 <춘추>나 <좌전>은 물론 읽으려고 시도한 적도 없는데다 노나라의 역사도 알지 못하는 내가 이 책을 읽으려고 했다니, 만용이었음에 틀림없다.

<좌전>은 세월의 뱃전에 새긴 <춘추>의 흔적을 하나하나 해체하여 시간 순서와 구체적인 디테일과 인간의 이야기를 복원했을  뿐 아니라 그 내용의 서술을 회복한 책이다.

   그럼에도 불구하고 '읽기를 잘했다'라고 생각하는 것은 그렇지 않았더라면 알지 못했을 <좌전>을, 탕누어의 거침없는 필력을 빌어 어렴풋이라도 기억 한 곳에 담아둘 수 있게 되었기 때문이다. 그것은 마치 공자의 <춘추> 강의를 들은 이가 열심히 해석하고 풀이한 강의 해설서(좌전)를 쪽집게 강사에 의해 다시 전해 듣는 것과 비슷할 것 같다. 특이한 점은 탕누어가 공자의 <춘추>보다 오히려 누가 기록한지도 명확하지 않은(좌구명일 가능성이 많지만) <좌전>을 더 높이 산다는 것이다. <좌전>은 단순한 역사의 기록이라기보다는 문학에 더 가깝다는 언급을 하면서 <좌전> 저자의 문학적 재능에 대한 칭찬을 아끼지 않는다. 심지어 탕누어는 <좌전>이 없었더라면 이 작은 나라의 국사가 현재까지 전해질 일도 없었을 것이고 단순히 노나라의 역사 기록물에 불과했던 '춘추'라는 명칭이 한 시대를 가리키고 분할하는 명칭으로 사용될 일도 없었을 것이라고 말한다.

   탕누어는 이렇게 <좌전>을 한껏 치켜세운 다음에 본격적으로 <좌전>에 기록된 굵직한 사건들을 짚어가는데 사건 중심으로 풀어가다보니, 200년에 걸친 노나라의 전체 역사가 큰 그림으로 그려지지는 않는다. 게다가 저자가 너무 박식하다 보니, 이곳저곳 다른 유명작가들의 작품을 인용하거나 차용하면서 잠깐씩 의식의 샛길로 들어서는 경우가 빈번하여 한길 따라잡기도 어려운 독자로서는 힘든 부분도 있었다. 하지만 <좌전> 속 에피소드들이 의외로 재미있는 부분이 꽤 있어 인내에 대한 보상도 나름 챙길 수 있으니, 온전히 이해가 되지 않는다고 하더라도 읽어보기를 조심스레 권해본다.

[소설] 라마와의 랑데부 - 아서 C.클라크

라마와의 랑데부
아서 C. 클라크 지음, 박상준 옮김 / 아작 / 2017년 3월

   흔히 SF 하면 생각하게 되는 스토리가 있다. 이는 그동안 읽었던 소설이나 봐왔던 영화에 바탕을 두고 생겨난 것일텐데, 지금까지 내가 가지고 있던 개념의 범위를 흔들어놓았던 SF 작품이 단 한권 있었는데, 바로 테드 창의 <당신 인생의 이야기>였다. 그리고 바로 이 책, <라마와의 랑데부>가 두번째가 되었다. 특히 이 책은 1973년에 쓰여진 이야기인데, 지금으로부터 거의 50여년 전에 외계의 문명에 대해 이렇게나 아름답고 정교한, 그러면서도 절대 상상력을 남발하지 않은 절제미를 갖춘 작품이 탄생했다는 것이 놀라웠다.

  

   시간적 설정은 서기 2130년, 이미 태양계의 대부분의 행성과 위성에는 인간들이 거주하고 있고 세상은 더 이상 지구 안에서 나라로 쪼개지는 것이 아니고 행성 중심으로 돌아간다. 지구 대표, 수성 대표, 달 대표, 화성 대표...이런 식으로 각 행성에서 온 대표들로 구성된 우주자문위원회가 달에 위치한 행성연합본부에서 태양계와 관련된 모든 문제들을 의논하고 결정하는 식이다. 어느 날 태양계에 진입하여 엄청난 속도로 날아오고 있는 한 소행성을 탐지되고 조사 결과 이 소행성은 4분의 자전주기를 가진 40킬로미터 길이의 원통형의 인공물이라는 결론이 나온다. 인간들은 여기에 라마라는 이름을 붙이고 라마가 그대로 이동할 경우 태양계에 미칠 위험과, 지구 이외의 행성에서 거주할 정도로 우주에 대한 지식의 발전과 기술적 발전을 이루었음에도 절대 만날 수 없었던 외계 문명에 대한 호기심으로 라마와의 랑데부를 결정하게 된다.

  

   노턴 선장이 이끄는 인데보 호가 그 임무를 맡게 되는데, 이야기의 대부분은 노턴 선장과 선원들이 라마를 탐험하는 과정과 거기에서 발견하게 되는 것들에 대한 묘사로 이루어져있다. 그들의 뒤를 바싹 붙어 따라가면서 어떤 신기한 혹은 대단한, 그것도 아니면 위험한 문명과 만나게 되나 조바심을 내게 되는데, 일반적인 SF의 등장하는 외계인이나 외계 문명을 기대한다면 실망할 지도 모르겠다. 드라마적인 요소가 등장할 듯 말 듯 하면서 한껏 긴장과 호기심으로 부풀어 오른 상상력을 누그러뜨리기 때문이다. 라마 전체를 압도하는 침묵과 고요가 이 이야기를 이끄는 주된 동력이고 아름다움이라는 생각을 이야기를 다 읽고 난 지금에야 하게 된다.

  

   노턴 선장이 스스로에게 다짐한, 라마안에 있는 그 어떤 것도 파괴하지 않겠다는 신념을 깨고 마지막으로 런던이라 이름붙인 지역의 밀봉된 건물의 벽을 잘라내고 들어간 곳에서 거대한 유리 신전을 발견한다. 각각의 유리기둥 안에는 라마인들의 물건이라 생각되는 것들이 3차원 입체 영상의 홀로그램으로 카달로그처럼 보관되어 있는데, 라마인들이 입었을 것이라고 생각되는 우주복을 통해 대략적인 라마인들의 신체적 특징을 상상할 수 있게 된다. 라마인들의 '방주'인 셈이다. 노아의 방주는 방주에 있던 생물들만이 살아남은 반면, 라마의 방주는 그들의 원형을 담아 우주로 보내 언젠가 적당한 장소를 만나게 되면 정착해서 바다를 자양분 삼아 보전된 원형에서 모든 것을 다시 새롭게 만들어낼 수 있도록 설계된 것이었다. 하지만 여기에서도 여전히 작가는 라마인들 자체에 대해서는 언급하지 않는다. 노턴 선장 일행은 유리신전에서 정작 라마인들의 원형은 발견하지 못한 채, 인데버 호는 라마와 작별해야 할 시간을 맞이한다.

  

   태양 궤도를 도는 또 하나의 행성이 될 것이라 생각했던 라마가 태양을 향해 정면으로 돌진하는 마지막 모습은 가장 아름답고 감동적인 장면이다. 반짝이는 누에고치 같은 것으로 스스로를 둘러싸고 태양으로부터 다음 여행을 위해 필요한 에너지만을 오롯이 흡수한 채 멀어져 가는 라마의 마지막 모습에 허탈함과 경외감이 동시에 느껴진다. 아..역시...인간의 사고는 우주의 다른 문명을 이해하기엔 아직도 턱없이 부족하구나.