[소설] 시녀 이야기 - 마거릿 애트우드

시녀 이야기 (특별판, 양장)
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2017년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

   이야기는 밑도 끝도 없이 그냥 시작된다. 시대가 언제인지, 장소가 어디인지 전혀 힌트가 없는 채로 바로 시작되는 이야기를 따라잡으려면 시간이 좀 필요하다. 가장 마지막 에필로그에서 나오는 연도로 추정해보자면, 2195년에서 150년 전 즈음이라고 했으니, 화자가 이야기하는 시대는 21세기 중반 정도로 짐작된다. 그 때의 인류는 각종 공해와 질병으로 오염되어 있는 상태이다. 방사능으로 인한 질병과 환경 오염에 따른 기형아의 출산과 무분별한 낙태 등으로 출산율이 급격히 감소되고 여러 전쟁으로 지구가 소란스러운 때에 한 극우 기독교 집단이 설립한 '길리아드'라는 국가가 배경이다.

   남성은 사령관, 수호자, 천사 등으로 분류되고 여성의 계급은 아내, 하녀, 시녀, 아주머니 등으로 분류된다. '아내'들이 아이를 가질 수 없는 몸이거나 나이가 들 때까지 아이를 갖지 못하면 '사령관'은 '시녀'를 둘 수 있는 자격을 갖게 되는데 '시녀'는 가임 가능한 여성들로, '사령관'의 집에 배치받기까지 엄격한 '아주머니'들의 감시 속에서 생활한다.  '사령관'이 아닌 남자들은 '시녀'를 둘 자격도 없고, 어떠한 방식으로도 욕구의 배출은 기독교 교리에 따라 철저하게 금지된다. 한 '사령관'에게 배속이 된 '시녀'는 배란기가 되면 아기를 갖기 위해 사령관과 동침을 하게 되고 그렇게 해서 태어난 아기는 '아내'의 소유가 된다. 더 이상 가임이 불가한 여성들은 '콜로니'라는 곳으로 보내져 죽을 때까지 노동을 하게 된다. '시녀'들은 이름도 없이 '오브(사령관이름)', 즉 자기가 부임하게 되는 집 사령관의 소유라는 의미의 이름으로 불리게 된다. 책 속 화자인 시녀의 이름은 오브프레드인데, 프레드 사령관 소속이라는 뜻이다. 시녀는 철저히 출산이라는 목적 달성을 위한 수단으로만 존재하며 사회지도층의 자궁이 되어야만 목숨을 부지할 수 있다.  '길리아드'는 인간이 사고하고 판단할 수 있게 만드는 책이나 인쇄물은 없어지고 사치품으로 분류되어 암시장에서나 거래되는 그런 사회이다. 가게의 간판조차 그림으로 구별되며 오로지 허락된 인쇄물인 기도문조차도 사령관 가족들만 주문할 수 있다. 도처에 '눈'으로 불리우는 감시자들이 있어 반란의 기미가 있거나 지하저항조직과 연루된 사람들이 발각되면 '구제'라는 이름으로 공개처형을 당한다.

   정말 끔찍한 상상이지만 완전히 낯설지는 않다. 현재 세상에서 일어나고 있는 일들을 보고 있으면, 이런 세상이 오지 말라는 법도 없어 보인다. 하지만 인간은 도저히 희망이 없어 보이는 이런 상황에서도 금지된 것을 욕망하고 끊임없이 탈출하기를 꿈꾼다. 누군가는 잡혀서 처형을 당하고, 누군가는 붙잡히기 전 스스로 목숨을 끊는 걸 보면서도 목숨 건 위험을 택한다. 자신의 신체와 정신에 대한 자율성을 빼앗기는 것만큼 절망적인 것은 없기 때문일 것이다. 마치 조지 오웰의 <1984>를 읽었을때와 같은 충격이었다. 다행히 안심이 되는 결말로 소설은 끝나지만 단 몇십년이라도 그런 사회 속에서 살아야만 한다면 나는 무엇을 택하게 될까? 내가 무언가를 택할 자유와 시간이 주어지기나 할까?

[미술] 조선 시대 회화 - 윤철규

조선 시대 회화 - 오늘 만나는 우리 옛 그림
윤철규 지음 / 마로니에북스 / 2018년 11월

   기회가 있다면 동양 특히 우리나라의 옛 그림에 관한 책들을 일부러 찾아 읽어보려고 하는 편이라 이번에는 조선시대 회화에 관심을 가져봤다. 유럽의 회화는 직접 찾아가서도 보고 한국에서 전시도 하면 비싼 입장료를 순순히 내고서도 보고 각종 책이나 도판으로도 보게 되는데, 왜 우리나라의 회화는 그러지 못할까 자문해보았다. 그냥 일반인의 입장에서 보자면 우선, 우리가 접할 수 있는 그림이 그렇게 많지 않다. 조선시대 500년의 회화라고 대중들에게 노출되어있는 그림이 얼마나 될까. 게다가 유럽의 그림들에서 볼 수 있는 풍부한 이야기들이 많지 않다. 있다 하더라도 중국 고사 이야기가 대부분이고 이해하기 어려운 한자로 되어있어 재미를 붙이기가 어렵다.

   이 책은 조선 시대 500년의 회화가 어떻게 변화되어 왔고 그 그림들을 어떻게 이해하고 읽어내야 하는지에 대한 조언이 담긴 책이다. 그래서 그와 관련된 대표적인 작품들 위주로 수록이 되어 있어 우리 눈을 즐겁게 해줄 미술 작품들을 기대했다면 아쉬울 수 있다. 하지만 작품 하나하나에 대한 설명이 아니라 이렇게 조선 시대 회화를 어떻게 대면해야 할 것인가에 대한 기본을 알려주는 책은 처음 접해본지라 아쉬운 작품 수를 상쇄하고도 남음이 있다.

   짐작은 했지만 조선 시대는 기승전 중국이었다. 화론도 중국의 화론을 따라가고 회화에 반영된 사상이나 회화를 대하는 태도도 중국의 주자성리학과 은자 사상이 그대로 반영되었다. 시를 그림으로 표현해내는 시의도는 우리만이 가지고 있는 것이라고는 하지만 그림으로 표현된 시나 문학의 대부분이 중국 작품이라는 점을 보면 중국의 영향에서 벗어난 독자적인 것이라고 보기는 어렵지 않을까. 또 한가지 안타까운 점은 당시 회화에 대한 기록도 많지 않을 뿐더러 그마저도 그림이 거의 남아있지 않다는 것이다.  도대체 왜일까? 가장 큰 이유는 조선을 관통했던 사상인 주자성리학이 감성적인 문화예술 활동을 통제했다는 점이다. 그림을 감상하는 일을 완물상지 즉 쓸데없는 것으로 치부하여 비난의 대상이 되고 죽음에 이르기까지 하니 자유로운 예술 활동은 위축될 수 밖에 없었을 것이다. 그때문인지, 피렌체의 메디치 가문이나 예술을 장려했던 유럽의 왕들처럼 재정적 기반과 보호 역할을 할 수 있는 그런 든든한 배경이 존재하지 않았다. 그렇게 척박한 환경에서도 강세황, 최북, 이인문, 김홍도, 신윤복, 김정희, 장승업 같은 위대한 화가들이 나오기는 했지만 그들 뒤에 돈 많고 예술을 사랑하는 후원자들이 있었다면 지금 우리의 미술은 달라졌을까라는 질문을 해보지 않을 수 없었다. 이 책 한권으로 조선 시대의 회화를 이해할 수 있는 지식을 얻었다라고는 하기 어렵지만 예술에 대한 인식의 부족이 어떻게 지금의 현실로 이어졌는지를 알게 해준 시간이었다. 

[고전] 명화로 보는 오디세이아 - 호메로스 지음, 김성진 강경수 엮음

명화로 보는 오디세이아 ㅣ 명화로 보는 시리즈
호메로스 지음, 강경수 외 옮김 / 미래타임즈 / 2018년 10월

   유럽 여행을 가게 되면 꼭 들르는 곳이 미술관이나 박물관이다. 그림을 좋아하기도 하지만 많은 화가들에게 영감을 주고 그림의 주제와 소재가 된 주인공인 신화 이야기를 좋아하기 때문이기도 하다. 그림을 보면서 어떤 장면인지, 어떤 신이고 어떤 인물인지 짐작하는 재미도 있고 인간과 비슷한 감정을 가지고 있으면서도 인간의 한계를 넘어선 능력을 지닌 신들과 그 신들에게 무모한 도전도 하고 진실한 숭배도 하면서 때로는 신들과 사랑에 빠지는 인간들을 이야기하는 신화는 그 말도 안되는 점 때문에 흥미롭다. 전해오는 많은 이야기들의 모태가 되는 것이 바로 호메로스의 <일리아스>와 <오디세이아>인데, <일리아스>가 그리스와 트로이간의 10년동안의 비극적 전쟁이야기라면 <오디세이아>는 그 전쟁에서 그리스편에 섰던 영웅 오디세우스가 전쟁 후 집에 돌아오기까지의 고난을 노래한 작품이다.

   <일리아스>와 <오디세이아>의 이야기는 부분적으로 수백번은 여기저기서 듣기도 하고 읽기도 하고 그림을 통해 보기도 했지만 실제 호메로스의 작품을 완독을 하지는 못했던 것 같다. 수많은 버전이 존재하지만 이번에 <명화로 보는 오디세이아>를 통해 처음부터 끝까지 완독하게 되었는데, 명화와 함께 이야기를 읽으니 장면 하나하나가 내 눈앞에 펼쳐진 것처럼 생생하게 느껴졌다. 아..정말 굉장하다라는 생각이 들었던 부분은 이야기의 거의 모든 장면들을 누군가가 그림으로 표현했다는 점이었다. 대부분이 알고 있는 에피소드이지만 처음 보는 등장인물이나 장면들도 있었는데, 그런 작은 이야기들마저 누군가에 의해 그려졌다는 것을 보면, 호메로스의 이 작품이 얼마나 많은 사랑을 받았고 시대에 시대를 거쳐 회자되었는지 짐작할 수 있다.

  

   <명화로 보는 오디세이아>는 누구나 쉽고 재미있고 생생하게 인류의 오래된 서사 문학 중 하나를 완독할 수 있도록 출간되었다. <명화로 보는 일리아스>도 이미 출간된 것 같으니 둘이 짝을 이루어 읽으면 금상첨화가 아닐까. 단지 조금, 아주 조금 아쉬운 점은 명화들의 작가 이름은 대부분 표기하였으나 출처 등에 대한 정보가 없어 나중에라도 유럽의 미술관 등을 찾을 때 참고하기가 어렵다는 것과 작품이 우선이다 보니 명화에 대한 설명이 충분하지 않다는 것이다. 하지만 선뜻 손에 쥐게 되지 않는 호메로스의 위대한 서사 작품을 더 다가가기 쉽게 만든 멋진 책임에는 틀림없다.

[소설] 안녕 내 사랑 - 레이먼드 챈들러

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

   80여년 전에 쓰인 작품이라고 믿어지지 않을 정도로 술술 읽히는 소설이었다. 어딘지 순정만화 같은 냄새가 나는 제목과는 달리 무뚝뚝한 사립 탐정 필립 말로와 살인사건이 등장하는 추리소설이다. 쿨하면서도 이야기 중간중간 빵 터지는 유머까지 겸비한 필립 말로를 좋아할 수 밖에 없게 만드는 레이먼드 챈들러의 매력이 거침없이 드러나는 작품이었는데 필립 말로가 등장하는 작품들이 몇권 더 있다고 하니 시리즈 전체를 조만간 구비해 봐야겠다.

  

   8년 전 은행강도 사건으로 붙잡혀 복역 중이던 무스 맬로이는 가석방으로 출옥한 후 자신이 짝사랑하던 벨마라는 여자를 찾아 여기저기 수소문하던 중 살인을 하게 되는데, 우연히 그 사건에 휘말리게 된 필립 말로는 처음에는 호기심으로 나중에는 자신의 목숨을 위협받으면서도 이 사건에 집착하게 된다.  중간중간 필립 말로가 뱉어내는 유머는 잔인할 수 밖에 없는 사건의 질량을 가볍게 하는 역할을 하기는 하지만 기본적으로 추리소설인만큼 읽는 동안 긴장감을 놓을 수 없는 작품이다. 그럼에도 불구하고 레이먼드 챈들러라는 작가의 인간에 대한 따뜻함을 느낄 수 있었는데, 이는 작가의 분신이라고 할 수 있는 필립 말로가 지닌 인간에 대한 태도에 기인한 바가 크지만 이외에도 큰 키와 엄청난 덩치의 은행강도이자 살인범인 무스 맬로이를 외모에 어울리지 않는 순정을 지닌 인물로 그려낸 것도 그렇고 뒷골목의 건달 잡역부에 불과하지만 위험을 무릅쓰고 솔선수범하여 필립 말로를 도와주는 레드라는 인물 역시 작가의 휴머니즘의 한 단면을 보여주는 것이라 하겠다.

  

   레이번드 챈들러를 하드보일드 추리소설의 대표 작가라고도 하고 특히 필립 말로가 등장하는 작품들이 하드보일드 문체의 대표작들이라고 하는데, 사실 그런 문학적 전문성을 언급할 정도의 독자는 아니지만 소설의 전체적인 스타일, 그리고 필립 말로가 풍기는 분위기 등을 통해 하드보일드란 이런 것이구나라고 작은 짐작이나마 해본다.

[소설] 몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 - 커트 보니것

몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2018년 11월

   커트 보니것의 작품을 한번도 제대로 정독해보지 않은 나로서도 보니것은 냉소와 블랙유머로 단단히 무장한 작가로 기억된다. 이번에 출간된 단편 25편이 묶인 소설집 <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다>는 그에 대한 이런 기억을 더 견고하게 해주는 작품이 되었다. 25편을 모두 읽어낸 지금, 머릿속은 혼란스럽고 이야기는 뒤죽박죽 섞이고 만다. 보니것의 작품은 우리가 이 세상에서 자연스럽고 당연하다고 생각하는 것들을 부정하는 것에서부터 시작한다. 그의 블랙유머는 때로는 인간의 위선을 풍자하고 때로는 인류가 생각하는 선과 악의 기준을 조롱하기도 하며, 인류가 못박아놓은 도덕의 개념을 가차없이 뭉개버리기도 한다. 특히 이 단편소설집에는 직,간접적으로 전쟁과 관련된 배경이나 인물이 등장하는 작품들이 꽤 있는데, 그의 대표작이라 할 수 있는 <제5도살장>의 직접적 소재가 되는 제2차 세게댸전 당시의 드레스덴 폭격을 직접 겪은 후 반전작가가 된 그의 특성들을 고스란히 보여준다.

  

   이야기는 술술 읽어내려가기에 쉽지 않을 뿐더러 가끔은 그의 유머가 어리둥절 할 때도 있다. 어떤 작품은 이야기가 분명 끝났으나 예상에서 한참을 벗어난 기묘한 결말들이 다음 이야기로 넘어가는데 꽤나 많은 시간이 필요하게 만든다. 수록된 대부분의 단편이 1950년대 후반에서 60년대에 쓰여진 작품들임을 감안할 때 당시 그가 살았던 시대와 공간적 배경에 대한 이해가 있다면 아마 이 기묘함이 더 친숙했을지도 모르겠다. 어떤 작품은 악몽 같다가도 어떤 작품들에는 금새 마음이 따뜻해진다. 개인적으로 가장 마음에 들었던 소설은 전쟁 포로들을 체스판의 말로 두고 피스들이 떨어져 나갈 때마다 한명씩 처형을 당하게 하는 룰을 설정해두고 목숨을 건 게임을 벌이는 <모두 왕의 말들>과 소련과 미국의 치열했던 우주전쟁 시대를 두 아버지의 담담한 편지로 풀어낸 <유인 미사일>이다. 그의 시니컬한 블랙유머도 괜찮지만 아무래도 나는 아직까지는 읽고나면 마음 한구석이 찡해지는 그런 작품이 더 좋은가보다. 틀에 박힌 모든 것이 싫증나고 지루해질 때, '보니것식 휴머니즘'의 실체가 담긴 그의 단편들을 주저없이 고르는 당신은  진정한 독자이리라.